第1章 楔子

初冬的黃昏，從巷口灌入的西風卷過交錯的電線和黃舊的廣告紙，掀起一陣窸窸窣窣聲。

不算寬敞的空地裏，放了學的孩童正在嬉笑打鬧。

四歲的溫簡站在空地一角，羨慕地看著不遠處笑鬧的小朋友。

玩老鷹捉小雞的小男生嬉笑從眼前跑過，溫簡遲疑了下，朝他們跑了過去，囁嚅著開口：“哥哥，我也想和你們一起玩。”

為首的小男生一愣，還沒回她，旁邊的小胖子已經大聲回了一句：“不要。”

他的拒絕很快引來附和：

“我也不要。”

“對，不要。”

“奶奶說她爸爸是壞蛋，會把不聽話的小孩抓去賣掉。我才不要和她玩。”

“我們去那邊玩，不要理她。”

……

一群人嘰嘰呱呱完，手拉著手就往另一邊去，溫簡亦步亦趨地跟上，才走了沒兩步被隊伍後的小胖子狠狠推了一記：“不許跟著我們。”

溫簡人小，沒站穩，被推得踉蹌了一下，差點摔倒。

她紅著眼眶，小聲辯解：“我爸爸不是壞蛋。”

“我媽媽說爸爸是好人。”

辯解聲換來其他小朋友的惡聲反駁，“就是壞蛋”“我媽媽說她爸爸就是壞蛋，不能和她玩”……

反駁完轉身就想走，看溫簡又要跟上，小胖子回頭瞪她：“再跟著我們就打你了。”

還作勢去扯她頭發。

溫簡頭發長，被小胖子不知輕重地一扯，頭皮吃疼，兩只手急急抓住頭發的另一端，歪著頭，眼眶更紅，倔強地小聲重復：“我爸爸才不是壞蛋。”

屋裏正在收拾行李的林景余從窗戶裏看到這一幕，放下手中衣服，推門走了出來，原本還氣焰囂張的小孩一哄而散。

溫簡揉著被扯痛的頭皮，回頭看向林景余，癟著小嘴，“爸爸”地叫了一聲。

林景余沒應，上前，在她面前蹲了下來，伸掌揉了揉她被扯到的頭皮，問她：“痛嗎？”

溫簡搖搖頭：“不痛。”

林景余似是笑了下，揉著她的小腦袋，而後輕輕抱住了她，也沒說話。

剛下班回來的溫司屏遠遠便看到這一幕。

“怎麽了？”她問。

林景余站起身，牽著溫簡的手，看向她：“我已經托人給你們買了票，你和簡簡今晚就回去。”

溫簡困惑扭頭看他，這句話從她和媽媽搬過來他就每天都說，她和媽媽才過來沒多久，她記得她們剛來的時候爸爸看到她們還很開心，沒幾天就突然要趕她和媽媽回去了，每天都要吵架。

擔心的眼眸看向溫司屏，溫司屏面上淡淡的沒什麽變化，還是那句溫簡聽了好幾天的話：“除非你答應和我們一起回去。”

林景余：“我有事，你別留在這妨礙我。”

“你的所謂有事就是整天和那些不三不四的人混在一起嗎？”

平靜的質問後，溫司屏牽過了溫簡的手，回家，在客廳時被林景余拽住了手臂，將桌上的錢和車票塞入她手中。

溫司屏直接松了手，錢和車票散了一地。

林景余看向一邊的溫簡：“簡簡，你先回房。”

溫簡遲疑著，忐忑地松了手。

房門關上時，屋外也隨之響起說話聲，刻意壓低了的聲音，溫簡聽不清楚，也聽不懂，只知道聲音越來越大，慢慢演變成了爭吵聲，而後隨著她爸爸低沉的一聲吼“我就是要出人頭地你他媽別在這給我礙手礙腳”，重物被掃落在地，“哐啷”的巨響嚇得趴在門邊的溫簡一下直起了身，小心拉開房門，林景余正將收拾好的行李包往溫司屏懷裏塞，剛塞進去又被溫司屏推了回去，再塞，再推，再塞，再推……推搡間，溫簡只覺得眼前一晃，“啪”一聲響，伴著一聲吼：“我叫你馬上滾沒聽到嗎？”

溫司屏被掀翻在地。

溫簡也嚇懵了，一下推開房門跑了出去，推了林景余一把，淚水打轉著的眼眸驚恐看向林景余：“我不要你打媽媽。”

他低頭看她，目光相接，溫簡看到了他眼底的赤紅，水光閃動，眼皮不停抖動著，喉結上下劇烈滾動，目光僅與她對視了一秒後便轉開了頭，用力拉下她的手，將她推向溫司屏，手中的行李包也被扔出了門外，“啪”一聲砸在硬實的地板上，清脆而響亮。

踉蹌跌倒在身上的溫簡打斷了溫司屏的怔愣和不可置信，她重重吸了吸鼻子，一把將溫簡抱起，拎過她的書包，一言不發、頭也不回地走了。

溫簡看到她臉上大串滾下的淚水，笨拙地擡起手，替她擦，邊擦邊輕聲對她說：“媽媽，我看到爸爸哭了。”

溫司屏腳步倏地頓住，眼睛與她的對上。

身後寂靜的夜色裏，兩輛摩托車呼嘯而過，在不遠處的家門前停了下來，幾個流裏流氣的男人進了屋，夾著煙，吐著霧，然後將那扇生了銹的沉重鐵門關上。