第3章 聖喬治

忠貞的心

——亨利八世國王訓辭

王後的陣痛是在晚餐時分開始的,當消息傳到正在進晚餐的亨利國王那裏時,國王的歡喜之情溢於言表。簡·西摩小姐也適時地向國王表示了祝賀,雖然沒人猜得出她掩藏在那完美的宮廷式微笑下的真實心情。整個宮廷都沉浸在歡樂當中,國王胃口極好,甚至在晚餐結束後立即冊封當晚的主廚為爵士。

然而當國王第二天早上起床時得知王後依然沒有生下孩子時,他顯得就不那麽高興了。上午覲見的朝臣們發現國王的臉又恢復了那副高深莫測的神情,而且他的氣壓似乎比往常更低。下午,國王出去打獵,然而卻破天荒地沒有邀請簡女士同行,這在宮廷裏引發了一陣不小的騷動,而西摩家的人則成為了一切流言的中心。

簡女士如今已經住進了僅次於國王和王後的套間,她甚至已經有了自己的侍從女官們,她的會客室如今是宮廷裏最炙手可熱的地方,然而今天簡女士卻清空了整個客廳,僅僅接待了一位來客。

愛德華·西摩爵士坐在沙發上,漫不經心的玩弄著沙發上放置的一把扇子,似乎沒有注意到他妹妹的焦躁之情:“親愛的妹妹,這扇子真是巧奪天工,似乎是威尼斯生產的?”簡女士瞪了自己的哥哥一眼:“愛德華,真是難以想象你竟然在這種時候還有這樣的閑情逸致。”

愛德華爵士依舊帶著自己那標志性的微笑,他非常英俊,甚至十四歲時就迷倒了法國王後,雖然如今已經人到中年但依舊在宮廷當中深受女士們的喜愛,他還是那副懶懶的語氣:“王後的孩子能否平安降生與我們有什麽關系,反正她活不了多久了,兩個月之內你就會成為王後。”“可萬一她生下兒子呢,我未來的孩子怎麽辦?難道你就願意諾福克公爵的甥孫做未來的國王嗎?”

愛德華爵士看了看自己的妹妹,她的確長了一張好臉,但遺憾的是實在缺乏腦子,不過國王就喜歡這樣子,也許是因為他之前的兩個女人都太過聰明了吧……“親愛的妹妹,你何必去擔心這些虛無縹緲的事情,畢竟在歷史上,夭折的威爾士親王數不勝數,不是嗎?”簡女士似乎有些被嚇到,但她很快平息下了自己的情緒,自言自語道:“對,是的,時日還長……”愛德華爵士看著自己的妹妹,露出一絲意味不明的微笑……

……

當國王第二天早上起床時,王後依然難產,整個宮廷都籠罩在一團低氣壓當中,整個上午國王一句話也沒有說,也並沒有朝臣敢在這個時候去打擾國王。午餐之後,國王出門打獵,依舊沒有帶上任何一個朝臣,宮廷裏的氣氛已經詭異到了極點……

……

亨利國王追著一只鹿穿過一片草場,而當這只鹿鉆進森林裏時,國王突然失去了繼續追逐的興致。他騎著馬沿著一條小溪緩步向前,多少年了,他想,自從十八歲登基以來他很少有過這樣的挫敗感。他和他父親做的一切,乃至於都鐸王室的基業似乎都要毀於一旦了,只因為沒有一個男性繼承人。玫瑰戰爭剛過去五十年,如今威爾士深山裏的山民甚至還以為國王還是約克家的理查三世,一個只有女性的家族不會有任何人願意支持,很可能會爆發內戰,甚至更糟,被外國人所入侵,就像布列塔尼或者勃艮第幾十年前發生的那樣……難道是因為自己娶了凱瑟琳,哥哥亞瑟的未亡人?聖經上說與自己嫂嫂苟且之人將要絕後,難道這真是報應?可自己已經修正了錯誤,和凱瑟琳離婚了,而且把自己變成了英格蘭教會的最高主宰,所以應該不會有天譴的吧,畢竟如今的國王已經和上帝沒有什麽區別了……遠處似乎有人騎馬過來?一位信使?顯然是壞消息,終於來了,他想,安妮·波林這個該死的女人,最後還是讓他失望了,他為她做了這麽多,而這個女人連一個兒子都生不下來……亨利有些發怒地看著那個侍從靠近,停下來,行禮,然後向他報告。他說了什麽?國王有些發愣,過了幾秒他似乎反應了過來:“先生,請你再說一遍?”

“恭喜陛下,王後剛剛生下了一個小王子。”

亨利八世又過了好一會才反應過來,他心裏一陣狂喜,只是因為幾十年的君主生涯所培養的養氣功夫才控制住了自己的情緒,“謝謝您,先生,王後的身體如何了?”“非常遺憾,陛下,王後身體過於虛弱,已經離世了。”去世了?其實他並不關心,可該有的禮節總要有,“真是一個讓人傷心的消息,它沖淡了之前好消息帶給我的喜悅。”國王的語氣卻並不見傷心,他一揮馬鞭,向著宮殿疾馳而去,在他身後侍從們急忙策馬緊跟……

威爾士親王的洗禮儀式和冊封禮從8月20日起進行了兩周,整個英格蘭的所有教堂都在演奏《感恩贊》。當一切塵埃落定,英格蘭宮廷的信使從倫敦出發,向歐洲的各個宮廷通報英格蘭未來的國王,愛德華-亞歷山大王子誕生的消息。半個月後,安妮王後被安葬在溫莎堡的聖喬治教堂,她的墓穴就在亨利國王為自己選定的墓穴旁邊。國王親手為棺材撒上了第一捧土,還稱安妮為“我的人生摯愛”,而三天後就在這座教堂,亨利八世國王與西摩小姐喜結連理,而賓客還是之前參加葬禮的那些,只不過換上了喜慶顏色的禮服……