第70章

再開始畫畫時, 繆存便覺得很不習慣，因為駱明翰總是坐他身邊。

其實駱明翰並不說話，不會吵到他, 但繆存畫著畫著，就會不自覺放下筆刷和顏料盤。

“為什麽總是看我。”

“看你的畫好看。”

“你在看我, 不是在看畫。”

“那可能是你比畫好看。”

“你的目光吵到我了。”繆存不客氣地說。

駱明翰便輕轉過眼眸, 看向畫：“你畫的是什麽？”

“風景。”

“我以為你在寫生。”

繆存說：“你好笨。”

駱明翰笑了笑, 指著畫面上冰層破開的運河：“這是什麽河？西雙版納的河不結冰。”

繆存重新撿起筆刷，專注地調著顏料：“夢裏的河。”

過了三天，這幅畫終於完工了。那天下午的天氣很好, 天空很澄凈, 光線亦柔和, 照得畫面美得如夢裏一般。駱明翰陪著他, 他是欣賞，繆存是打量, 用的是截然不同的心情。

“這個人是誰？”駱明翰指著畫面左下角的一個人，戴著厚實的帽子, 只露出側臉，眼前氤氳著呵出的白氣。

繆存瞥了一眼：“一個經過的人。”

“他的神情跟別人不一樣。”

別人都是熱火朝天地熱鬧著, 他卻很恍惚，目光投向對岸, 眼神裏顯然心不在焉。

“因為這些熱鬧是河對岸的，跟他沒有關系，他在等人。”

駱明翰靜了靜, 喉結咽動, 他問：“等誰？”

繆存清理著筆刷, 松節油的味道在晴空下彌漫開來：“不知道, 夢裏的事誰說得清呢。”清理完，他扔下抹布，把筆刷一股腦地摜進筆筒，繼而從畫架上把畫取下，手一揚，那條冬日裏淡藍色的河流就這麽飛上了天，像一架扁平的飛機，打著轉地飛遠，最後失事了砸在地上，落在了田野裏。

駱明翰把聲音咽下，不敢置信地問：“為什麽要扔？”

“畫得不好。”

“哪裏不好？”

“就是不好。”繆存說：“夢裏更熱鬧。”

籬笆很高，並不能翻過去，駱明翰走向門那邊，打算出去把畫撿回來。

“會有人撿走的。”繆存不以為然地說。

“誰？”

“村裏的人。”

臨近日暮時，果然有農人從田埂上走過，身上扛著鋤頭，戴著草帽，看不清是誰。見到畫，彎腰撿起來，拍了拍上面的草沫和泥巴，夾在腋下走了。

等吃晚飯時，駱明翰便把這樁事拿出來問小姨，“哦，那個畫啊，”小姨顯然知曉內情，“存存畫了好多幅啦，每一幅都扔了，都快掛滿家家戶戶了，跟批發一樣。”她笑眯眯地說。

“畫一幅，扔一幅？”駱明翰怔住，“都是一樣的畫嗎？”

小姨夾著筷子點了點頭。

小姨父說：“他高興就好，他不喜歡，看著礙眼，會發脾氣的。”

小姨在桌底下輕輕踢了踢他。

對於自閉症患者的家屬來說，最深重的折磨不在於照顧他，而在於反復無常。很可能昨天他還是對你言聽計從亦步亦趨的，今天就徹底翻臉不認人了，也可能昨天還春風潤雨般地好說話，今天就又陷入了神經質的暴躁和惶恐中。

繆存也是如此。

繆存的晚飯是舂雞腳和米涼粉，自己一個人在院子裏吃。院子裏的草疏於打理，穗子上開著花，已經很長了，兔子蹦進裏面便隱沒不見。他盤腿席地而坐，對著落日的方向，耳邊蟲鳴聲不絕，倦鳥歸林，嘩啦啦地帶起一陣風。

駱明翰帶了西瓜和驅蚊水過來，給繆存身上補噴了些，半蹲下身，問他：“妙妙，你想去看看那條你夢裏的河嗎？”

繆存捧著瓜，將臉擡起來，將信將疑地問：“有嗎？”

“有。”

“在哪裏？”

“很遠，三千多公裏。”

“等我病好了，才能去看。”

駱明翰笑了笑，低下頭，指間折著一片帶草莖的葉子：“可不可以告訴我，你為什麽這麽喜歡那條河？”

他一直很耐心溫柔的模樣，尾音的艱澀戰栗低落都被掩飾得很好。

“不是你帶我去的嗎？”

剛才還是夢裏的河，現在卻又變成了曾真實去過的了，駱明翰神情一怔，下意識地驚喜，隧又意識到什麽，眼裏的喜悅漸漸地熄滅了下來。

他差點忘了，他現在是「駱遠鶴」。

心跳劇烈紊亂，疼痛攫取了他的所有神經，葉子從他蜷著的指間掉落，過了很久，他才啞聲問：“是我帶你去的嗎？”

“不是嗎？”繆存奇奇怪怪地問他。

駱明翰閉了閉眼，終於蹲不住了，雙膝緩緩地抵上散發著余溫的堅實大地。他跪著，將席地而坐的繆存抱進懷裏：“……是，你說得沒錯，是我帶你去的。”

這個姿勢，喚醒了繆存心底沉寂已久的回憶。他遲疑著，擡起手，像是回傭著，輕輕地拍了拍他的肩膀：“你是在難過嗎？”