第8章 八（2009）

“今天先跟我回學校怎麽樣，我們幾個單身同事在宿舍搞了個電影夜。”八月三十日，傍晚時分，趙司北一面開車，一面輕松地對楊恪說。

他駛出林蔭道盡頭的鐵門，把深宅大院甩在身後，按下按鈕打開轎車的天窗，讓溫和的風灌入車內，產生嘈雜但不讓楊恪討厭的聲音。楊恪的余光看見趙司北被風吹得抖動的白色短袖襯衫。

“看什麽電影？”楊恪問。

“《後窗》，”趙司北說，又問楊恪，“看不看？”

楊恪說看。

趙司北是楊恪的生父。

據楊恪所知，他出生沒多久，母親便因故去世了。楊忠贇使用他最樂於使用的不正當手段，獲得了楊恪的撫養權，而後立刻將趙司北請出了家裏，只在每月月底的周末給趙司北一次時長兩天的探視機會。

趙司北原本在寧大有一份社會學的教職，是寧大最年輕的副教授，太太逝世後，在楊忠贇的幹預下，他不得已離開寧市，接受了隔壁省省會一所重點大學的聘書。

不過每個月，不論晴雨，他都會驅車數百公裏，來寧市探視楊恪，就像這天一樣。

探視的時長太短，去不了太遠的地方，他帶楊恪在附近短途遊，參觀各類展館，也回過許多次他在新市的家。他家位於大學內，是學校分配的一間有些老舊的宿舍，面積不大，不過布置的整潔溫馨。

他沒有再婚，在房子裏擺放了他和楊恪母親楊念的結婚照，但很少與楊恪提她。

有時楊恪說話，趙司北會說楊恪使他想起了楊恪的媽媽，這時候，他才會透露一些從前的事。

大多說他們戀愛時。

趙司北說楊恪的媽媽周末偷偷從家裏跑出來見他，等他打工結束，看他的專業書看得睡著。她在寧大學市場管理，比他小兩屆，成績不太好，科科都處於掛科邊緣，不愛說話但是很愛睡覺。

一次趙司北告訴楊恪，他們原本不打算要孩子，懷楊恪是意外。一開始不想留下，但到了醫院，楊念又改變了主意。

這由來多少讓楊恪覺得自己有點不受歡迎，但趙司北跟楊恪不同，他善解人意，是個願意表達情感的人，他告訴楊恪：“這只是插曲，你媽媽很愛你。”

和趙司北待在一起，不住在家裏的夜晚，楊恪有時候會在睡前思考，十八歲成年後打算離開楊忠贇去生活。

打算一個人住，或許可以和父親近一些之類的。不過也只是隨便想想。

“最近有什麽新鮮事嗎？”

進入通往新市的高速入口，天邊的晚霞幾乎消失了，天空變得昏暗，趙司北播放了他很喜歡的老專輯，隨意地問楊恪：“剛才我好像看到一個沒見過的男孩子，在樓梯旁邊。”

“是，”楊恪告訴父親，“他資助的一個山區貧困生，叫郁知年。”

“你爺爺？資助貧困生？”趙司北語氣驚訝，大約是和楊恪一樣，不理解為什麽楊忠贇突然性情大變，化身真正的慈善家，“是那種績優生嗎，住在家裏？”

“嗯，好像也不算績優。”想到郁知年發青的黑眼圈，還有他偶爾聽見郁知年嘟嘟噥噥背單詞的口音，楊恪評價。

“他幾歲了？”趙司北想了想，又問，“看起來很小。”

“和我同屆，”楊恪頓了頓，簡略地把上一次郁知年收到紅包，和最近每晚楊忠贇都把郁知年叫進書房陪伴的事告訴了父親。

趙司北不知怎麽，沉默了許久，而後好似想了一會兒措辭，才說：“楊恪，你多關心這個新來的孩子。了解一下他和你爺爺在一起都做什麽。”

“只是讓他坐著看書，”楊恪馬上說，“沒別的。”

他之所以知道得這麽清楚，是因為郁知年每天都給他發消息，傾訴自己的無聊，晚上做了哪些作業，看的什麽書，坐了幾個小時，還有看睡著後被楊忠贇叫醒的事，讓楊恪感覺他不但學習不好，話很多，還成天犯困。

去新市的一路上，趙司北都在問關於郁知年的問題，但楊恪對郁知年不關心，也不了解，只知道他家裏很窮，此外沒答出什麽。

電影夜在林教授家裏舉辦，趙司北帶著楊恪到達後，屏幕便開始播放影片。沒多久後，楊恪收到了新的信息，郁知年發來的，說今晚爺爺至今未歸，或許不需要陪讀了，問楊恪在哪裏玩，遊泳館能不能借他練遊泳。

他發了好幾條，說新學期體育課選了一門遊泳，但是他沒有學過。

楊恪在看電影的間隙回復“在外面”，允許郁知年用泳池，告訴他自己今晚不回去了。

郁知年又問楊恪去哪裏玩，楊恪讀了沒回。

待在新市的第二天，趙司北帶楊恪和同事一起，開車去露營基地野營。

趙司北同事徐教授家有兩個兒子，一個八歲，一個十歲。楊恪支露營帳篷，兩人便湊到楊恪身邊看。不過他們似乎有些怕楊恪，因此沒有多說話。