第26章(第2/2頁)

X年X月X日晴

今天打電話把這個消息告訴了老媽,沒有和老爸說,其實昨天就該打電話的,但我不知道他們聽到這個消息會是什麽心情,尤其是老爸,想必不會愉快。介叔也恭喜了我,還說我的表演天賦是繼承自我爸,我不同意這種說法,我都沒看過他演的戲,演技這種東西又不是寫在基因裏的,我學表演全靠我自己,我考上電影學院也全靠我自己,如果要說有誰的影響力,那麽可能譚陣的還更大一點,和那個演員老爸沒有一丁點關系。

X年X月X日晴

我一回家他就進書房不見我,我也習慣了,從小到大一次家長會都沒去給我開過的人,只在我要追逐夢想的時候拿出父權來壓我的人,我有沒有這個父親都沒兩樣。離高考還有一學期,為了不和他照面我搬回學校宿舍了。

……

X年X月X日陰

今天是周末,本來要回家的,我不是很想回。沒想到介叔來學校接我了,說是請我吃頓飯給我慶功。飯桌上我才知道原來導致父親毀容的車禍並不是單純的車禍,我問介叔有沒有我爸以前表演時的視頻,他帶我去了他的老家,找到了一些當時的錄像,我第一次看到了身為戲劇演員的我的父親。

攝影機的視角是固定的,就在舞台前方,和電影不停變換的鏡頭比起來有些單調,現場還有觀眾的聲音,偶爾的咳嗽,小聲的哭泣,都被錄了進去,那感覺很奇妙,是電影沒有的氛圍,站在舞台上的演員們,好像在被眾神無聲地注視著。

我們一起看了一個晚上,有一部戲我印象特別深刻,叫《海邊小店》,我爸在劇裏飾演一家海邊紀念品小商店的老板,一個特別沉默的男人,我和介導說很適合他本色出演,介導笑著說:“可不是嗎,所以我才選中他的呀,這是你爸第一部 當主演的劇。你爸年輕時帥吧?”帥是帥,我也不會否認,可是說他是主演,我卻沒看出來,這個沉默的小店老板台詞都沒幾句,最多的台詞就是客人來店裏買東西,問他一句他答一句,說的最多的就是價格。

“十塊。”

“十五塊。”

“這個不賣。”

有一個客人我記得摸遍全身都沒找出錢,又特別想要那個掛墜,他就說:“那個不值錢,拿走吧。”

就是這樣板著一張臉,反反復復地重復著這些單調的台詞。

那些客人都有名字,也都有故事,整台劇裏唯有他是沒有名字,也似乎是沒有故事的。這個劇很奇妙,明明很單調,卻意外地抓人,舞台的場景沒有變換過,只有燈光不停照在小店門前,從日出到日落,從明到暗,一遍遍地輪回。我開始意識到它的奇怪之處,是發覺這家店是不關門不打烊的,而來的客人大多是單身,他們總能在這間不起眼的店裏掏到記憶中的小物件,以非常便宜的價格滿意地帶走。

全程都沒有什麽背景樂,只有海浪聲忽高忽低,每一次海浪聲響起時,我就聽見觀眾席裏人們發出的小聲的啜泣,他們都看懂了,我也看懂了。每一個客人的故事,或多或少戳中淚點,但讓我流下眼淚的,卻是那個一直守在這家小店裏,以便宜的價格賣給客人心儀之物的沉默寡言的老板。

他的故事沒有明白地講出來,但我們都感受到了,從他的沉默寡言裏,從他為數不多的幾次進出小店的孤單背影裏,從他眺望大海的眼神裏。

如果介導沒有帶我來看這些,我可能一輩子都不會看到這麽了不起的表演,而演出它的人,是我的父親。

今天是陰天,剛剛寫到這裏時,外面下雨了。

X年X月X日陰

我和他說我都知道了,隔著門板,也不知道他是什麽表情,我和他說對不起,我說現在不是以前了,這樣的事不會再發生了,我說我身體裏流著你的血,才會那麽想要去學表演,你不要怪我。

我希望他真的不要怪我,我知道他是愛我的,我也是愛他的,他能感覺到嗎?也許我們都是這樣,把情緒都留給了鏡頭和觀眾,卻不善於對最親的人表達。他可以接受來自觀眾和影迷的同情,卻不能接受來自兒子的同情,我可以對所有搭戲的人表達感情和關心,卻害怕對他表達,可他不知道好多時候我演那種矛盾的感情戲,心裏都是想著他的。

我要去成為一名演員了,爸爸,請你祝福我吧。