第6章 走進大雜院

回家的路是漫長的，盡管一路上有兩個同行的回城知青幫襯著，但整個路程依然艱難。兩個年幼的孩子惦記著爸爸，又是頭一次出遠門，哪受得了這樣的顛簸，走到半截的時候多多還吐了，顧舜華也顛簸得嘴裏起泡。

從五原縣到包頭，再到首都，這是將近一千公裏的遙遠路程，沉悶的綠皮車廂裏充滿了長時間密閉擁擠後特有的悶臭生活氣息。

不過好在，終於在這天中午時候到了首都。

轟隆隆鐵軌摩擦的聲音停歇下來，身體不再被搖晃，麻木的大腦泛起一絲期望，疲憊僵硬的身軀也終於能活動活動了。

之前幫襯著的兩個知青已經在張家口下了車，顧舜華得靠自己，不過好在已經到了，到了首都，就什麽都不怕了。

她叫醒了懷裏睡著的兩個孩子，兩個孩子揉著眼睛。

她笑著說：“到首都了！我們到了！”

這時候人流已經往下走，顧舜華倒是不著急，她拖家帶口的，搶不了先，等人家走差不多了，她才拉著行李，領著一個，拽著一個，下了火車。

下了火車後，有冷風從火車軌道吹過來，整個人都為之精神一振，兩個孩子瞪大眼睛，好奇地四處看，首都的火車站和五原火車站真是不一樣，大多了，也氣派多了。

顧舜華聽著廣播的聲音，牽著行李箱，帶著兩個孩子，總算出了火車站。

一出火車站，撲面而來的繁華幾乎讓兩個孩子眼花繚亂，他們看慣了陰山腳下的蒼茫和荒涼，連去山下服務社都是了不得的事，如今乍來到首都，眼睛都不夠使的。

顧舜華其實已經累得不行了，從內蒙到首都，首都折返內蒙，又從內蒙過來首都，這麽來來去去，中間幾乎沒有停歇，身體已經極度透支，甚至麻木起來。

不過她還是打起精神，給孩子講這是首都火車站，火車站中間好幾層樓高，旁邊兩座箭樓子，箭樓子兩邊分別寫著“偉大的中國共產黨萬歲”和“偉大的領袖毛主席萬歲”。

說話間，一輛板車停在她跟前吆喝著，這種人力三輪車一般都在火車站趴活兒，幫著運送搬行李，顧舜華累壞了，又帶著孩子不想讓孩子受委屈，便招呼了聲，板爺兒幫著給她把行李箱提上去，顧舜華又抱著兩個孩子坐上去。

從火車站到前門大街也就三公裏多，不過經過的地方就是首都最繁華的地帶了，從火車站出來，過崇文門，經過前門東大街，就能看到大柵欄北邊的箭樓子了。

顧舜華一路上給兩個孩子指點著，這是箭樓，是正陽門箭樓，就是以前京城內城的南面正門，過去清朝那會兒皇帝就從這裏過。

兩個孩子似懂非懂的，連連點頭，時不時好奇地問這問那。

板車拐進大柵欄，大柵欄鋪子多，街上永遠人來人往的，走到大力胡同口時，顧舜華便讓板爺兒停下來，給了人家錢，帶著兩個孩子往胡同裏走。

從大力胡同一直往西走，走到盡頭一拐彎，便見一條斜著的胡同，那就是顧舜華從小長大的地方了。

胡同裏都是大雜院，院子裏住著少則十幾戶，多則幾十戶人家，顧舜華走到了一處門洞前，老門洞有兩扇紅漆斑駁的大門，門邊兩個雕紋石墩子，門框上面刻著“忠厚傳家久，詩書繼世長”字樣。

顧舜華便指著說：“我們到家了。”

兩個孩子顯然有些興奮，更多是好奇。

顧舜華領著孩子走進去，一條小過道曲裏拐彎兒，過道上堆著蜂窩煤、蓋了草墊子的大白菜和其它雜物，穿過過道，便是那巴掌大的院子了。

在首都，東城貴，西城富，大雜院都在南城，解放前南城就是窮苦老百姓住的地兒，南城天橋過去都是雜耍賣藝說相聲的，解放後，公私合營，單位給職工分公房，就是分這種大雜院裏的房子。

房子是歸首都房管所的，個人有居住權，一般每戶分一間，一間也就十幾平的地兒，這麽一處大雜院，能分出十幾戶來。

剛開始可能還夠住，但時候長了，結婚生孩子了，還是住那十幾平，就局促起來了，於是有人就著自己那十幾平在旁邊搭建一個小棚子之類的，慢慢地蠶吞擴建，最後院子越來越小，以至於有些大雜院裏，進去就看不著院子了，都是過道，像迷宮。

兩個孩子哪見過這陣仗，在礦井，四周都空曠，遠遠一望看不到邊，哪像這裏，人都堵在犄角旮旯裏，角落裏過道上都是蜂窩煤和家什，連個下腳地兒都沒有。

顧舜華領著孩子往裏頭，一眼看到個老太太正在晾衣服，上身是大襟兒藍布褂子，下身是抿襠褲，腦袋後頭低低地梳著一個纂兒，用老婆兒網子給兜住，上面叉著紅木頭簪子。

老太太的腳跟邊窩著一只老貓，雪白雪白的，一雙眼睛機靈地看著顧舜華，尾巴搖啊搖。