第86章（第2/2頁）

“不要把我們耍著玩啊，清水君。就當是把靈魂賣給了撒旦一樣，用血與淚拼命地寫吧。你以為是誰把現在的你捧上天的？”

野口智陰惻惻地在他耳畔低語：“告訴我，你還寫嗎？”

那冷血而又可怕的語調讓清水明徹底失去了反抗的想法。他的嘴唇顫了顫，小聲開口：“寫……”

頭上的壓力消失。清水明驚慌地回過頭，就發現野口智放下了按在他頭上的手，沖著他若無其事地笑了笑。只是那笑容，卻令他心生寒意。

“清水老師說他要寫，”野口智轉而對西村說道，“還不快開商討會？”

“……是。”

西村回過了神來，連忙帶著呆若木雞的清水明就近來到一旁的格子間裏坐下：“那接下來，清水老師就請先將想寫的企劃告訴我……”

“……被嚇到了嗎？”

清水明擡起頭，表情還有些呆滯：“誒？”

“其實……編輯部裏的大家，在面對野口編輯長的時候都有些緊張。”西村輕聲說。直到這時候，清水明才發現西村摸過的紙張上，也出現了被汗水浸泡的手指痕跡。

“野口編輯長是令《文藝時代》成為銷量第一的雜志的關鍵人物，所以當上了編輯長。”西村擡起手摘下鼻梁上的眼鏡，用紙巾擦拭了一下上面的汗水，“但是他的工作風格就是這樣，只要你滿足了他的要求，他看上去就像是個很好說話的人。然而一旦你沒有達到他對你的預期，編輯長就會變成那樣……”

“能夠利用的資源就一滴不剩地利用，無法利用的東西會被無情地扔到一邊……這就是野口編輯長的風格。要想在他面前獲得任性的權力，就只有成為大作家一條路，比如像小山老師那樣的咖位，之後才可以隨心所欲地自由寫作。”

西村解釋道，“不少人都覺得能在《文藝時代》當編輯的人是幸運兒。但實際上，我們這些人也都只是能夠在編輯長手下存活下來的人罷了。”

靜默持續了片刻。

西村嘆了一口氣，重新戴上了眼睛，看向清水明：“離題了。總之，清水老師，就讓我們繼續商討接下來的連載吧。”

“連載計劃在三個月之後開始，所以主題和大綱必須在這個月就大致定下來，下個月就要開始動筆寫開頭了。”

“就算已經定下主題和大綱，開始寫作，稿件也有被打回來的可能性，所以要預留出容錯的時間。而且在我們雜志上連載的作家有個不成文的規定，那就是提前寫好三期的存稿……”

清水明坐在西村對面，聽著西村的聲音不斷擠進腦海之中，心裏突然浮起了一個想法。

他明明是個萬眾矚目的新人，但剛才在野口智面前無法反抗的樣子，卻好像一條狗。

如果變成了狗，又怎麽能成為作家呢？

***

一周後。

“白浪社新人獎第一名的清水明，預計要在兩個月之後開始連載，但下期雜志上會刊載他過去創作的短篇……”

看著手機上白浪社的預告，花梨純不由得有點意外：“雖然實際選拔裏，這位清水明應該比夏油傑的評價更低一些，但這麽快就上連載，他應該確實是一個實力派。”

就在這時，花梨純的手機突然響了起來。她看了一眼來電顯示，接起了電話，沉默著聽了一陣。

“是這樣啊……”花梨純輕聲說道，“白浪社那邊的銷量比上期增加了19%左右……謝謝，特意來問銷量麻煩您了。”

電話那頭傳來三弦屋老板娘的聲音：“不客氣。”

但很快，她又遲疑著說：“突然來問《文藝時代》的銷量，是又要和白浪社比拼了嗎？”

“現在還沒有到那麽直接的地步，但是沒能奪走《月刊文學》的讀者，那邊肯定不甘心吧。”花梨純想了想，判斷道，“新人獎一定不是他們唯一的手段。雖然只在電視裏看過《文藝時代》的編輯長，但他絕對不像是會這麽輕易就放棄的人。”

“更多的事情還在後頭。”

花梨純還在思索著，三弦屋的老板娘突然開了口：“其實，你提到《文藝時代》的野口編輯長之後，我倒是想起了一件事情。”

“我們這些書店之間其實經常會互通情報，哪本書在哪裏賣得好、哪本書在哪家書店賣不掉的事情大家都很容易知道，書店店員們也經常互相來往。所以我知道，那位野口編輯長還沒升上編輯長的時候，是會時常和負責東京中部幾個區的銷售一起來書店考察的。”

“但是後來，到那片地區的書店考察的編輯換了一個。問了以後才知道，野口先生已經晉升成副編輯長了，以後也不會再定期和銷售一起到一線書店做調研工作了。”

“那個時間段……”三弦屋的老板娘輕聲說，“正巧也是在十年前——也就是小山老師離開星野社，轉而為白浪社供稿的那段時期。”