第1章 奶奶

第一次見林驍，我知道他不喜歡我，有一點難過。

他穿衣服好怪，脖子裏戴了三條鏈子，長長短短的纏在一起，上衣圖案張牙舞爪的，短袖還穿在長袖外頭，還有他褲子大腿有個老大的洞，露出沒有穿秋褲的腿，外面刮著妖風，這麽冷的天，我很想給他捂上。

奶奶說指手畫腳別人的穿衣就像是不小心偷窺到人洗澡一樣無禮，哪怕只是想想也不太好，於是我只能偏過頭不看他。

但沒多會兒他卻說我像個采蘑菇的小姑娘，我知道他在嘲笑我的穿著。

我也不喜歡他了。

——驚蟄日記

1.

某天正下著雨，驚蟄披著蓑衣從後山回來，看到家裏來了陌生人。

一個男人，約摸四十歲左右。

她提著一個籃子，籃子裏撿了幾塊兒蘑菇，她邊走邊說：“奶奶，中午燉個蘑菇湯吧！”然後脫了蓑衣抖了抖雨水掛在墻上，一腳踏進屋門檻，卻頓了腳步，拘謹地看著來客。

家裏一向沒什麽訪客，而且……有些人，你一看就知道不會輕易出現在某個地方。

或許是直覺作祟，她突然有些沒來由的緊張。

總覺得有什麽事要發生了一樣。

奶奶扯著她跟人介紹：“小七的孩子，驚蟄。”

然後對驚蟄說：“你媽媽的朋友，林叔叔。”

母親已經去世很多年了。

那男人低頭打量了驚蟄片刻，露出幾分可以稱得上是懷念的神情，伸手比劃了下：“長這麽大了。”

奶奶笑了笑：“你忘啦，比堯堯就小半歲。”

男人也笑起來：“那怎麽會忘，小時候沈老師還說要送給堯堯做童養媳，嚇唬他說以後要吃他的喝他的還花他零花錢，把他嚇得嗷嗷哭，從那以後再不敢來了。”

也沒機會來了，沒幾年沈寒棲就去世了，老太太收拾東西帶孫女從縣城住進了深山的老宅裏，連個具體的位置都沒有，林正澤試著來找過，好多年才打聽到具體方位，知道老太太不想被打擾，只寄過幾次信件和吃的，一直到今年才尋到機會上門。

母親去世這麽久，奶奶每次提起都會沉默很長時間，這一次卻和男人一起哈哈笑起來，或許是想起了有趣的往事，也或許是真的釋懷了。

驚蟄那時候還小，並沒有太清晰的記憶，這會兒像是在聽別人的故事。從他們的對話裏猜出來，他們說的堯堯，是林叔叔兒子林驍，小名叫堯堯，小時候爸媽工作都忙，在外婆家長大，被寵壞了，吃喝玩樂一把好手，學習卻一塌糊塗，每門功課都掛過紅燈，成績忽上忽下，比心電圖還刺激，幸好中考發揮好一點，擦著線進了附中的高中部，不然他們做父母的，心臟病都要犯了。

林叔叔說，林阿姨還一度想給他找個陪讀，他沒同意，覺得妻子資本家的做派。

“我小時候，求著上學都沒學上。慣的他。”

奶奶附和：“養個孩子不容易。”

本以為只是一次普通探訪，漫天枯燥乏味的寒暄，驚蟄昏昏欲睡坐在那裏，強撐著精神，兩個人卻話鋒一轉，男人旁敲側擊起驚蟄上學的情況來，得知奶奶正在發愁，話鋒一轉：“高中可不能糊弄，妹妹成績不錯，要不我帶她去城裏住兩年，別給耽擱了，說不定還能替我督促一下林驍，那就更好了，也省得他媽媽心心念念想給他找個陪讀，我頭都要大了。”

母親剛去世那幾年，也有人想帶驚蟄走，男的女的都有，奶奶一概攆出去，不勝其擾的時候，就把行李一收，扯著驚蟄的手一步一趔趄地進了山。

那時候山裏還沒修路，盤山路都是人踩出來的，最窄的地方，兩個人並排都站不下，一側頭就是看不見底的陡崖，奶奶扯著她，輕聲問了句：“妹妹怕不怕？”

驚蟄搖搖頭，護住奶奶的腰。

奶奶用手撫了下她的頭：“不怕，奶奶吊著一口氣，也會看著你長大的。”

門外淅淅瀝瀝下著雨，樹葉被打得噼啪亂顫，驚蟄屏息了片刻。

驚蟄以為這次奶奶也會拒絕，但奶奶卻沉默了會兒，轉頭進了裏屋，從老式的黃花梨矮腳櫃裏，找出來一個鐵盒，鐵盒裏還有個小木盒，木盒裏放著一塊卷起來的手帕，手帕裏裹著的，是一張有些年頭的銀行卡和一卷錢，她遞給林正澤，意思是孩子托付給你了。

她雙手抱著男人的手，蠕動著幹癟的嘴唇，卻久久無言，只是拍了拍他的手，把手帕塞進他掌心：“阿澤啊，姨呢知道你意思，也不跟你客套了，我老咯，你看在小七的份兒上，啊，照看照看，這孩子學習不錯，腦瓜子也靈。她什麽都會，你盡管使喚。”

要說的話很多，最後卻有些語無倫次。

林正澤神色動容，忙扶住老太太：“沈姨你說哪裏話，你快別折煞我了。家裏有地兒住，也就一雙筷子的事兒，妹妹要是願意去，我高興還來不及。家裏有個穩重的孩子，林驍多少能有些好的影響，我求之不得。”