第2章

費霓再去看方穆揚，一進病房就鎖好門，給他背莎士比亞的十四行詩。怕別人聽見，她低頭將嘴附在他的耳邊，一句句順著他的耳朵傳到他的腦子裏。

她背完一首就馬上去把門打開，繼續給他念很進步的書，給他讀報紙，一版版念過去，領會最新精神。

費霓有兩把指甲剪，一把給方穆揚剪腳趾甲，另一把給他剪手指甲，每周給方穆揚理一次頭發，總是保持一個長度，頭發太長很費洗發水。她自己用肥皂洗頭，卻給他用洗發膏，海鷗牌的。她低頭給他念詩的時候，會聞到他的洗發水味。他一直躺著，完全不需要襪子，但她還是給他買了一雙新襪子，修完腳趾甲就給他穿上。

費霓看方穆揚的時候，有一種她自己都沒察覺到的溫情。她把所有對未來的希冀都寄托在眼前這個男人身上。

他醒了，她就能上報紙評先進上大學了。

費霓廢寢忘食地跑醫院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她們的小女兒雖然從沒給人使過絆子，也從沒占過別人便宜，但也從沒這麽好心。費霓對家人的說辭也是，她是出於對方穆揚的敬佩才去幫助他的。

她的父母根本不懂她在制帽廠做帽子有多苦悶，也不知道她多想上大學，她從沒說過。這個機會是她哥哥下鄉換來的，她哪裏有資格嫌棄。家裏三個孩子，她是最小的，要是大哥頂替了父母任何一人，下鄉的就是她。大哥主動下鄉，說是為了兩個妹妹，其實是為的她。

費霓的好事從冬天做到第二年暮春。

她偷偷給方穆揚念詩：

我離開你的時候正好是春天，

當絢爛的四月，披上新的棉襖，

把活潑的春心給萬物灌注遍，

連沉重的土星也跟著笑和跳，

可是無論小鳥的歌唱，

或萬紫千紅、芬芳四溢的一簇簇鮮花，

都不能使我訴說夏天的故事

……

就是在念這首詩的時候，方穆揚的眼睛動了動。

費霓激動地去觸碰方穆揚的眼睛，動作很輕，好像怕稍微重一點就不動了。

她又繼續念：

我也不羨慕那百合花的潔白，

也不贊美玫瑰花的一片紅暈；

它們不過是香，是悅目的雕刻，

你才是它們所要摹擬的真身。

因此，於我還是嚴冬，而你不在，

像逗著你影子，我逗它們開懷。

費霓多日的努力終於獲得了回報，方穆揚醒了。

她以為這是幸福的開始，後來才發現這是幸福的錯覺。

方穆揚醒了，但醒來的他連自己是誰都知不道。他忘記了自己的出身，忘記了自己的英勇事跡，也忘記了他的年齡，他的父母，甚至連他自己的名字都不知道。

醫生不確定他是否有語言理解能力，因為他一句完整的話都說不出，他醒來後第一句話是對費霓說的，還是一個個字往外蹦的，他問費霓，你是誰？

旁邊的醫生告訴方穆揚：這是費霓，在你醒來之前，都是她在照顧你。

正常人應該說謝謝，而他只是重復了一遍費霓的名字。

知青辦的人得知方穆揚醒了，派人來看他，醫生說方穆揚的情況並不樂觀，他失去了記憶，這記憶不光包括他是誰，他幹了什麽，連以前習得的生活和學習技能都忘記了。

費霓當然不能半途而廢，她繼續每天去醫院做好事兒。她一切從頭開始，先教他的名字，一遍又一遍重復，又教給他怎麽寫，試圖喚醒他的記憶。她將講述他救人事跡的報紙拿出來，一遍遍給他念，她越念，越驚心，他已經救了三個人，他只要不會去救第四個人，就不會在醫院裏躺了這麽久。救三個人，也是英雄。

費霓不再給方穆揚剪指甲，他雖然現在只有六七歲孩子的意識，但身體上畢竟是個成年男人，醒來的和睡著的，是不一樣的。她教他剪指甲，通過剪自己的給他演示，然後她問他是不是會了，會了就點點頭，方穆揚點點頭，費霓把指甲剪給他，他抓住費霓的手，拿著剪刀去尋她的指甲。費霓的手急忙往回縮，我是讓你給你自己剪，不是給我。然而他跟聽不懂似的，繼續剪她的指甲。

費霓的手被方穆揚捏紅了，耳朵也紅了。她還沒和別的男人牽過手，倒是和好幾個男的看過電影遛過馬路，遛過一次就沒下文了。她不是不想通過婚姻改變命運，但當機會送到她手邊的時候，她又輕易把它們放過去了。她總覺得還有別的上大學的路。

她讓方穆揚自己洗頭，水不小心進了他的眼睛，她罵了一聲，“真笨，還是我來吧。”

知青辦出錢負擔方穆揚的夥食費，平時有護士幫著他打飯，一到周末，費霓就自己做了肉，燉了湯，盛在飯盒裏，去給方穆揚加餐。