第1章 楔子

六月的雨，來得沒有一點征兆。

午食前，天空還澄凈無雲，地面暑氣蒸騰，一派夏日氣象。等阿春收拾好碗筷，掀開廚門上掛的青布簾，雨點已經砸了有一會兒了。

阿春扶著門框，望著天邊翻卷的烏雲出神。

距阿爹去泰安鎮，已過了五日，按照以往情況，今日怎麽也該回來了。

春天阿爹上山摔傷了腿，這還沒好透，一下雨，村外那條黃泥路更不好走……

“洗個碗怎這般久！”

噼裏啪啦的雨點聲中，一聲婦人的抱怨顯得突兀。阿春一個激靈，連忙轉身進廚房。

“眼見著七月了，下個月的油米還沒一點著落。說去泰安賣菇，用手刨著路皮也早該回來了！倆父女沒一個中用！”

屋舍簡陋，婦人的叱罵一字不漏傳入阿春的耳中。

阿春一聲不吭，端起偏灶上正咕嚕作響的陶壺，將藥汁傾倒在一旁的小碗中。褐色的藥汁冒著騰騰熱氣，阿春拭了拭額角沁出的汗珠，端起碗，小心翼翼地邁步出門，往婦人所在的屋子走去。

屋內陳設相當簡單，一床一櫃一桌一椅而已。

此刻婦人翹著腿，靠在唯一的椅子上，瞥見阿春進來，仍舊喋喋不休：

“手腳這般不利索！不知道的，還當你田春，是哪家高門大戶的小姐。”

阿春仍不發一語。

婦人欠身，想拿桌上的藥碗，瞥見阿春的手，立刻怪聲驚叫起來：

“噢喲，熬個藥還能把手給燙了，沒事吧？”

阿春慌忙把手別到背後，想離開這間讓她喘不過氣的屋子，卻被叫住了。

“別急著走，”婦人不急著喝藥了，她往後一靠，臉上做出關切“給我說說，這事你到底怎麽想的？”

阿春的頭垂得更低了。

“王員外有什麽不好？年紀大，知道疼人。父母早去了，也無公婆需要服侍。至於院裏那幾個……”

婦人見眼前的少女，雖布衣素面，但難掩清秀可人，現在年紀尚輕，假以時日……

想到這裏，婦人的笑意帶上了一絲不可說的曖昧。

“能比得上你？略施手段，那姓王的還不是把你寵到天上去！這破屋子，乞丐住了都嫌寒磣，你就不想著讓家人享享福？”

婦人說的有些口幹，拿過桌上的碗，皺著眉喝了一大口。

“今天的藥怎這般腥臭！”

喝完藥，見阿春依然一副鵪鶉樣，婦人終是不耐煩了。

“你不替柳姨和柳姨肚子裏的弟弟著想，也想想你那倒黴老爹吧！這次上鎮子不知道能拿回來多少銀錢，郎中說了，你爹那腿要是沒這個數的銀子，就只能成癱子了。”

柳姨伸出五根手指頭，在阿春眼前晃晃。

“行了，去把昨兒換下的衣服洗了。”

阿春拿過桌上的碗，轉身朝外走。

身後柳姨嘟囔著：“三棍子打不出個悶屁，啞巴似的，父女倆一個樣。”

雨勢依然兇猛，風刮得院子中央的桐樹左搖右晃。阿春把殘藥潑進雨裏，擦了擦眼角，慢慢往廚房去了。