楔子

路過蜻蜓

南京冬天下起雨的時候，有一種涼薄的氣質。

秦淮八艷，金陵煙雨，六朝舊事隨流水。

這座城市見慣高樓乍起和王朝傾覆，生命枯榮平常得如同它的呼吸聲。輝煌或傾頹，燦爛或黯淡，它都安之若素。

陰雨讓夫子廟安靜了許多。周邊鼎沸的市場此刻有些沒精打采，平日隨風打轉的細碎垃圾都被積水黏在柏油路上，濕氣驅散了臭豆腐的氣味，也驅散了橋上熙熙攘攘拍照留念的遊人。

陳見夏在秦淮河邊站了好一會兒，默默凝視著對岸那一對碩大的紅底赤金蟠龍。

剛剛出租車司機跟她閑聊，問她是來出差還是見朋友。

“不出差。我在這裏沒有朋友。”

陳見夏一直都沒什麽朋友。曾經避之唯恐不及的母親和弟弟現在卻時常給自己打電話，親昵而自然。過去的種種都被時間泡得褪了色，血緣這種甩不掉的牽連，在見夏越走越快的今天反而顯示了它真正的威力。只有他們還在她身邊。

重要的人越來越少，剩下的人，也就變得越來越重要。

她慢慢地沿著岸邊的石壁向前走，默讀著每一個浮雕人物的名字，認真揣摩著石頭裏的神韻。她當年曾經在大總統府買過一把扇子的，正面寫著“天下為公”，背面寫著“博愛”，還拿著這把扇子遊了半天的夫子廟，站在那一年剛剛落成的石壁前，用扇子做道具扮演石雕人物。她扮柳如是，他扮唐寅，惟妙惟肖，惹得旁人紛紛停下來拍照。

她站在石雕前有些恍惚，又有點遺憾。

那麽好的場景，她都沒有留下一張照片。當年的他們都被陌生人的相機帶走，不知道去向何方了。

岸邊的走道並不長，她走了一會兒就到了盡頭，想了想，花了六十塊買了一張觀光船票。

賣票的告訴她十分鐘後才開船。她表示願意等。

售票處的男人看到眼前的女人舉著油紙傘，咧嘴一笑剛想要搭訕兩句，被見夏冷冰冰的眼神堵了回去。

陳見夏自己也擡頭看了看這把青色油紙傘，很重，質量卻並不好。剛下雨的時候她在小市場的紀念品商店裏買到它，價錢不便宜，應該是被宰了一刀，然而她並沒有計較。

從小陳見夏就不願意計較，只是曾經她不得不計較，跟自己的面子做困獸之鬥。

當年她祈雨那麽久，就為了咬牙買一把油紙傘。他對她的念念叨叨很不屑，卻在雨滴落下時，一把拉起她的手跑回秦淮河邊，將傘遞到她手中。

記憶中那把傘那麽完美，後來被她收到哪去了？不像現在這一把，傘骨斑斑點點，拼接處溢出乳白色的膠痕。

“好啦好啦，你不是要演《紅樓夢》嗎？演吧演吧，林妹妹現在該你吐血了，action！”他是這樣說的嗎？

油紙傘喚起了一些記憶，卻模糊了另一些。

售票的男人敲了敲窗，驚醒了陳見夏。

“乘客太少了，你別坐了，他們也不想因為這麽點兒人開一次船。”

陳見夏再次將冰冷的目光投向他，“是麽？我等。”

男人為難地縮了縮脖子，關上窗口打電話。過了一會兒，不耐煩的船工喊了一嗓子，見夏踏上船頭。

觀光船從夫子廟出發，朝著白鷺洲公園的方向緩緩行駛。導遊在倒數第一排，手裏拿著小黑匣揚聲器，耳邊掛著話筒，滿臉木呆，嘴皮子幾乎沒動，抑揚頓挫的語調卻是訓練有素，像配錯音軌的電影。

見夏並沒有聽。

曾經她也坐過觀光船，卻並不是這種馬達轟隆的大船。船夫搖櫓，只帶他們走短短的一段，解說也並不專業，摻雜著當地方言和放聲大笑。見夏和他吵了架，含淚梗著脖子不理他，仰頭看兩岸，努力想象著千年前夜泊秦淮的風情，卻因為身邊人一句“董小宛也算當年的知識婦女了吧”而破涕為笑。

如今只剩下嘆息。

“你不用講了。我不需要聽。”

她回頭朝導遊微微笑了一下，導遊愣了愣，似乎覺得這樣不合規矩，想要拒絕。

“真的，你可以歇一歇，就我一個人，又不會投訴你。”

導遊小姑娘終於還是不想錯過偷懶的機會，縮脖子窩進了座位裏，掏出手機打字聊天，盯著屏幕的臉比方才生動了許多。

見夏將頭靠在窗上。緩慢行駛的大船終於將現代的夫子廟碼頭甩在了背後，沿著窄窄的碧綠河道前進，兩旁的白墻黑瓦像一場默片，不斷倒退。這艘船帶著陳見夏，一幀一幀倒讀時間。百年間才子佳人灰飛煙滅，哪怕留下一絲魂魄，也只能浮在空中看著遊客們的數碼相機微笑了吧。

過橋時，船的引擎出了點問題，尷尬地停在了橋下。橋墩下用陰陽文打亂了順序刻著那首“紅豆生南國”的相思詩，岸邊的舊居卻早已經改造為高級會所，門口隱約聽到音樂聲，從雨中幽幽飄過來。