第51章 夜闌觀山海（1）（第2/3頁）

白塔？果然到北平了。

她心不禁飄了，輕“嗯”了聲：“常去的。”

“後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。”

“嗯，也常去。”

一個月未見的兩人，握著聽筒一起笑了。

“我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。可這一次去奉天，”他略靜了會兒，說，“我好像不再這麽想了。”

她看到書櫃玻璃上倒影著自己的臉，在笑。

“認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，”他說，“那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，隨我南下？”

何未調轉身子，倚在書桌邊沿：“你已經到北平了？為什麽不當面說？”

“是，我在北平。”

謝騖清回答：“過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。”

她眼已有熱意。

細想想，確實拒絕過許多次。她愛著謝騖清，可沒辦法跟他走。

“上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，”他說，“這一次，想再試試。”

她斂著息。

兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟於電話裏說著如此的話。

從回北平，她等著在小院子裏嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說還不是時候，不可如此草率。她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。

“我……從沒想過離開北平，從小住在這裏，太習慣了。”她聲音微微抖著，難以平穩。

那邊安靜著。

“但這一次，不想再耽誤你了，”她柔聲說，“過去，每次都是你北上來見我。以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。”

跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡、最隱瞞的行程，舉家遷移。

她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。

寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊內。

他說，他說不得不走，她說她不得不留。

謝騖清長久不語，久到她心裏慌：“怎麽不說話了？”

“我在六國飯店。”他答非所問。

“接你的車在門外，”謝騖清又道，“航運公司門外。”

聽筒長久握在她的手裏。難道現在就走？斯年還在學校，哪裏來得及。

“我有親人到京了，想見你一面。”他說。

何未略放松，在白連衣裙外套上大衣，倉促而出。

一輛黑色轎車等候多時。不曉得是什麽親人，他難得如此鄭重，派車接她。

初秋的北平，滿目金黃。

轎車駛過寬敞的大路，轉入東交民巷的入口。

那裏攔著鐵柵欄，轎車將她放到東交民巷外，本想駛入，不知為何被攔下，說是今日東交民巷這條窄路上都不可過汽車。天將黑，有人步行走入，去德使領館的郵局給親人寄信，問剛下車的何未，德領事館在何處，她給指了地方。

她走上通往六國飯店旋轉門的石路，穿過旋轉門。

她的高跟鞋踩在地毯裏，沒一點點聲響。玻璃門從她背後旋過。

十幾步遠的地方，等著她的男人立在那兒，地毯盡頭，紅木樓梯下。軍褲軍靴，許久未上身的裝束。白襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開……他永遠都像初見那夜，像那個久負盛名的少年郎。

謝騖清像等了很久，到背著手，把玩著一根黑色鋼筆。他仿佛有心事，以指尖不停頂開鋼筆筆帽，細微規律的“啪嗒”扣合聲，反復在他手心裏響起。

像舊時更漏的水滴，一滴滴數著時辰。

他看到何未的一刻，鋼筆帽被徹底扣上，被遞回給身後的一個年輕人。那人是陌生面孔，想來是從奉天帶回來的。

“外邊被人攔著，是出什麽事了？”她警覺地輕聲問。

“沒什麽，”他說，“保定的同學會。”

何至於這樣巧？

六國飯店的舞廳門外，擺著一個賓客牌子，牽頭的照舊是鄧家小公子，名字在頭一個。當初這牌子上的名字，就已讓只宴客名流貴胄的泰豐樓老板誠惶誠恐，如今這上頭的名字，有的早落魄無名，有的卻是比過去更不可攀的大貴人。

保定的軍校關閉於上一次的同學會後，時至今日，許多年輕人都淡忘了這個曾培育無數名將的學校。但一見到名牌上保定同學會，卻像被提醒，回憶起過去這所學校的輝煌。

賓客牌下，最末尾還列著西江講武堂、雲南陸軍講武堂等七八個講武堂的名字，這些學校有些早消失於世，難得存留的也已經改了稱呼……眼前的一切，都仿佛昨日重現。

門口的士兵，見是謝騖清，直接開門放行。