第48章 北平暮色濃（1）（第2/3頁）

他擡眼看謝騖清：“我想問句話，將軍莫怪。”

謝騖清略一頷首，等他問。

“謝卿淮將軍……”祝謙懷輕聲問，“當真走了嗎？”

車內，靜得壓抑。

謝騖清微笑著反問：“祝先生為何要問一個早定了死罪的人？”

祝謙懷捧著茶杯，又低聲道：“我只想知道，如此好的一個人，當真沒活下來嗎？”

“他死了，”謝騖清說，“槍決。”

在寂靜裏，祝謙懷輕嘆著氣，垂眼看剛泡開的茶葉。

何未不想讓兩人都沉浸在難過的氛圍裏，同祝謙懷敘舊，詢問他的近況。

祝謙懷似知關於自己傳聞，並不大提過去，而是說到如今。這一回他回北平，想競聘於一所師範學校。祝謙懷為唱戲，多年鉆研歷史，才學過人，他想去做一名老師。“那個師範學校的校長推崇平民教育，”祝謙懷解釋道，“學校裏的教師上課穿長衫教書，下課穿藍布袍子和學生們一起幹農活，學生們也都是家境貧寒，半工半讀。我想去盡一份力。”

祝謙懷低頭笑笑，喝了兩口茶後，倉促而去。

看得出，他來，僅為了打聽到曾仰慕的謝卿淮將軍的消息。

“我過去說，你和謝卿淮關系好，他真是記住了。”她對謝騖清解釋。

謝騖清輕點頭。

“他方才說到你七姑姑，”他問，“聽著有隱情？”

“嗯，”她道，“他從北平消失後，都傳言他跟著軍閥走了。七姑姑心裏一直有他，找不到人，灰了心，這才去了武漢。”

“不過姑姑去江南，主要為了長江的航運，”她又道，“何家航運版圖過大，太惹眼，我和姑姑假意鬧翻，對外說分家後，將長江航運分了出去。”

“白謹行的那批貨，先走海運，隨後就要走長江航路，”她接著道，“此事要緊，我到京以後，須讓人親自跑一趟武漢。”

暮色蒼茫中，火車抵達正陽門車站。

中原大戰正到關鍵點，也因此，南來北往的火車，凡是停靠在正陽門火車站的，都搭載了不少受傷的軍官和士兵。

謝騖清拄著文明杖，下了車。

潮濕的天，熱風夾著他最熟悉的戰場煙火和血腥氣，卷過大半個站台。林驍謹慎望著遠處軍官的軍裝，讓人去打聽部隊番號。

番號尚未問明，已有軍官認出林驍。

當初的戰場上，謝卿淮一路北上所向披靡，未進武漢城。他的副官兼參謀林驍，經常出入武漢城的辦公大樓和總部，代謝將軍述職。林驍生得細皮嫩肉像個書生，自然給人印象深。

何未跟謝騖清沿著站台往外走，帶著何家人。林驍等人有意分開，去了另一道門，他們都不穿軍裝，穿著最普通的布衣，提著通訊設備的皮箱子算是最貴重的行李。

有幾個軍官輕聲議論，那是謝卿淮的老部下。

認出林驍的，都敬重地對他輕點頭。

“大家都很尊敬你們。”她說。

謝騖清沒回答，看了一眼那些對林驍敬軍禮的人。

正陽門車站外，黃包車等了一排。

這個地方，對她和謝騖清都很特殊。

謝騖清駐足大門外，見那一排黃包車前的黃土地，被白日的太陽烤曬得幹燥，在一輛輛黃包車的車軲轆下，揚起陣陣塵土。那是趙予誠走的地方。

巍峨的深灰城門樓，洶湧的旅客人潮，還有北平的暮色，都他的眼前鋪陳開。

數年過去，他又一次回到了正陽門。

***

兩輛黃包車先後停在新街口南大街，後一輛車上的扣青從袖子裏掏出來四角錢，遞給兩位黃包車夫。

一角錢的車程，卻給了一倍。兩個車夫笑著道謝，目送他們走入一條不起眼的小胡同，還在輕聲交談，猜這一行人是新入北平的大學教授。

老伯年邁，對謝家兩叔侄感情深，何未怕他受不了，這幾年沒提過謝家落敗、謝騖清下落不明的事。這一個小院裏仍是數十年不改，竹葉沙沙，愜意非常。葡萄架下，老伯提著一桶水在陰涼裏澆著這幾年新種的薄荷，這還是一次均姜來，見老伯被蚊蟲滋擾，教他的妙方。

斯年路途疲倦，在林驍懷裏睡著了，兩條辮子垂在臉旁，襯得那小臉兒玉一般。

老伯一見，嘴巴張大了，從驚訝到笑呵呵，連連道：“這丫頭像媽媽，像。”

老伯扔了葫蘆瓢進水桶，推開東廂房的門：“這裏涼快，讓孩子先進來睡。”

林驍抱斯年進了廂房，扣青緊隨其後。

老伯出來，注意到謝騖清手中的文明杖，他跟慣了老將軍，見怪不怪地問了句：“傷了？”

謝騖清點了下頭：“快好了。”

他往前慢慢走著，推開了正房的門。地面一塵不染，屏風後，電風扇打開著。

那面墻的相片，一張未動，該在何處，還在何處。