窗外紅雲漸漸轉為暗紅。
房裏一切陷入黑暗，灰燼裏火焰跳躍。
程彌抱臂坐在地上看著。
不知過了多久，她房間門被打開。
程彌什麽都看不到，但仍是看向了門口。
她知道是誰，但沒開口。
互相沉默著，任由空氣中火苗躍動，彼此感受對方呼吸心跳。
黑暗中，司庭衍開了口。
“你今天沒等我。”