第1章 右手

下班晚高峰，斑馬線兩邊擠滿了等著過馬路的人。

十字路口的紅燈漫長。江成子和他的二八大杠自行車，成功吸引了路人的目光。

其實二八杠不算什麽稀罕物。

但耐不住江成子五官好看。雖然他胡子拉碴，看起來像個大叔，可就這麽把自行車輕松松扛在肩上，另一只手還遊刃有余地抽著煙，就成了一道奇特的風景。

身旁有女孩咳嗽一聲，在鼻子前不耐地扇了扇。他手裏抽煙的動作就頓了一下，默默把煙扔在地上，舊皮鞋碾了碾。

綠燈亮起，他邁著微瘸的步子，扛著掉鏈子的老二八，跟著人群流動。

到了小區門口，門衛大爺嘿然道：“成子，這車是壞了？咋還扛回來呢。”

“輪胎漏氣了，補補還能騎。我自己會修，就不花那冤枉錢了。”江成子說著，走進車棚，給認真停好了。

這老小區早先是酒廠的職工宿舍，後來酒廠規模擴大，換了新址，職工也分了新宿舍。如今住這兒的多是退休老職工和家屬。

房子有些年頭了，車棚也只是簡單搭建，四面漏風，房頂用石棉瓦蓋的，裏邊停的不是小電驢就是自行車，還有三輪的呢。江成子的老二八在這兒，顯得和諧多了。

他放好了自行車，就上樓去。

樓道裏連個燈也沒有，昏暗中他摸出鑰匙開門。

“喲，成子回來了啊。”對門的劉大娘買了菜上來，招呼了一句。

“嗯。”江成子應了一聲，擡腳就進了門。然而一陣寒風吹來，他打了個冷戰，站住了。

眼前白茫茫一片，赫然是個雪景。

他立刻就退了出來，看了又看門牌號，是自家沒錯？

再說了，不是自己家他鑰匙也打不開啊，更不可能開門見雪——現在可是六月天，熱著呢！哪來的雪？

他狐疑地又伸腦袋進門去看了一眼。

雪景還在，一望無垠，遠遠的能看到遠處有森林，也有白雪覆蓋著。

“成子，咋了？家裏進賊了嗎？”鄰居大娘奇怪道。

江成子回頭，古怪道：“大娘，你看我家裏有啥不對勁不？”

劉大娘便緊張起來，和他一樣探著頭往裏瞧，半晌沒聽到動靜，才道：“沒呢吧？”

她小跑回家去抄了個平底鍋出來當防身武器，氣勢洶洶進江城子家裏轉了轉，不一會放下，笑呵呵道：“沒人，你啊嚇大娘一跳。”

江成子的臉色卻凝重起來。

他看到的門裏依然是雪景，可劉大娘似乎看不到，還一進去，人就消失了。要不是還能聽到她的聲音，他差點以為失蹤了。

劉大娘給他檢查了一圈，轉出來，絮絮叨叨道：“聽說最近3單元有人遭賊了呢，家裏藏的黃金首飾都被偷走了，你小心點也是好事。平日裏出門記得反鎖曉得不？陽台那兒也當心著點，這兒才三樓，就怕賊爬上來。”

江成子點點頭，把人送走了。站在自家門前看著裏頭的雪景琢磨，到底咋回事。

他深呼吸一口氣，進入了門裏，腳踏著松軟的雪地，俯身抓起雪。

冰的，會融化，不是影視劇裏的那種塑料泡沫。

是真的雪……

他回頭看，不禁有些茫然。

只見身後也是茫茫雪原，潔白的雪地上突兀地立著一道門，那門的樣式材料，是他家的沒錯。而且，他從這兒能看到門外的樓道，沒有變，還在小區單元樓裏。

偶爾有鄰裏經過，往門裏好奇地看一眼，吆喝一聲，提醒他門沒關，但似乎誰也看不見他。

江成子從門裏出來，再次確定，他家的門不知道為什麽，忽然開往了另一個空間，還可以出入……

他再往門裏看，發現雪景還在，想了想，拉起門關上，再打開。

迎面熱浪襲來。

他懵了。

這次是沙漠！

他不信邪地來回開關數次，雪景、沙漠、大海……

江成子：“……”

先不說這些奇怪的地方怎麽來的，考慮目前最重要的事——他怎麽回家？

他蹲了一會，又問了幾人，確定這異常的景象只有自己能看到，也只有自己能進去。

天開始黑了，他肚子咕咕叫起來，只好先在樓下小店買了兩個饅頭填填肚子，然後進入雪景蹲著，邊欣賞邊啃邊琢磨。

這景色是隨機的。

也就是說，他每次打開門，見到的地方都會不大一樣。

他家的門是原裝的，住了那麽多年也沒生過這樣的事。所以問題應該不在門身上。

那麽就是他的問題了。

江成子反復試驗，發現開門是個重要的契機，折騰了半天，終於確定，自己的右手有問題——

這門用腳踹，可以正常進家。

用背推，正常。

左手開，正常。

獨獨右手是個例外。

他為自己找到了正確的開門方式而松了一口氣，立刻進家關上門，疲憊地在沙發上癱了好一會，才起身慢吞吞地燒水，下面條，仿佛什麽也沒發生過。