第58章

陳碸把他爸埋在了門前的林子裏，墓碑正對著院門的方向。

這樣他爸想家了，就能看到。

墳前擺著一碗壓得很高很緊實的米飯，一碗沒放醬油的大肥肉，還有一杯白酒。

陳碸披著麻布跪在地上，親戚都沒通知，這場喪事辦得很簡單。他身邊只有一個生命特征很薄弱，卻在他送走他爸期間時刻陪伴他的病人，和一條瘸腿的狗。

起風了。

山林裏掀起了一片騷動。

梁白玉的襯衫被吹得鼓了起來，長發在風裏亂舞，他靜靜站著，周身有股子濃到化不開的枯萎與凋謝味道。

“嗚……嗚……汪！“

小黑狗突然對著墳包叫了起來，它像是才意識到從前在地裏撿到它，把它帶回家的人類已經不在了。

又像是它仍然不懂那個人類為什麽要睡在土裏，只是感應到了過於壓抑悲傷的氣氛，用叫聲表達它的不安。

梁白玉蹲下來，撚住小黑狗後脖子上的一塊皮毛：“噓。”

小黑狗朝他鞋面上一趴，尾巴討好的搖了搖。

梁白玉的視線從戴著白布背對他的男人身上經過，去向泛著濕腥氣的新墳頭，又往遠處的天空跟山峰飄移，他喃喃自語：“不管是至親，夫妻，還是兄弟姐妹，朋友……總有散的時候，都有散的時候。”

散了，就是真的散了……

梁白玉摸了摸小黑狗的腦袋，無聲的嘆息隱於風中。

不知過了多久，身前的男人轉過來，向他伸手，嗓音嘶啞幹裂：“走了，回去了。”

他愣了一下，把手遞過去。

回家的路上，他們一直牽著手，沒有松開過。

.

村裏的習俗是，死人生前的衣物要全部燒掉。

至於原因，有說是留在家裏晦氣，有說是怕見著了那些東西會難受。

也有個說法是——每個人死了，都會去另一個世界，他們要在那裏過日子開啟新的生活結識新朋友，只是不會再和我們有交集了。

陳碸在他爸走後的第三天，開始收拾屋子。

梁白玉沒幫忙，他渾身無力的坐在桃樹底下，能不動就不動，呼吸都放得很輕很慢。

院裏堆著一點秋冬的毛衣毛褲。

都很舊了，不知道穿了多少年，松松垮垮的變了形。

梁白玉微仰頭，模糊不清的視野裏是自由隨意伸展的樹枝，那些翠綠的葉片間夾著不少粉色。

那是一個個飽滿的小花苞。

再過些天，就要陸陸續續的開了。

堂屋裏傳出腳步聲，梁白玉的腦袋歪向那邊。

男人把一堆春夏的衣服抱出來，他面容憔悴，額角是給他爸找壽衣時不小心撞到櫃子角留下的傷口，眼裏的血絲挺重，其他沒有什麽異常，做起事來和平時一樣利索穩重。

沉寂的冰河湖面下藏著什麽？

不知道。

也許是恐怖的激流，漩渦。

也許就只是一個偷偷躲在水裏嚎啕大哭的小鬼頭。

.

幹燥的布料燃得快，轉眼間就成了一團大火。

發黴的氣味和樟腦丸味，以及每件衣服的故事，都隨著這把火燒沒了。

院裏的雞鴨鵝都跑回了圍欄裏，不敢離火堆太近。

小黑狗膽子挺大的，沒有跑走，依舊窩在梁白玉腳邊呼呼大睡。

梁白玉看著那火，冷不丁的出聲：“收音機呢，要不要也燒給你爸？“

陳碸一頓。

“你爸不是喜歡聽歌嘛。“梁白玉說，”燒給他吧。“

陳碸回頭：“最近你每晚睡覺都要聽……”

梁白玉打斷道：“你可以給我唱呀。“

陳碸跟桃樹下的人對視幾瞬，回屋拿收音機去了。

梁白玉咳了幾聲，他摸出兜裏的手表，自言自語：“菩薩他爸嫌我礙眼。”

“未免也太天真了吧，地府那麽大，能是那麽輕易就能遇上的嗎？“梁白玉”嘖“的口型還沒做完整，就抿住了嘴，他把手表放在眼睛上面，仿佛能透過表盤看見和這塊表相關的一幕幕。

梁白玉的全身突然僵麻住了。

手表順著他的臉掉下去，落在了他懷裏。

他不能動了。

上次這種症狀持續了快兩分鐘。

這次……

梁白玉在心裏數數，從1數到50，100，200，直到數過300秒，他的手指才動了一下。

又一次活過來了。

.

陳碸燒了收音機走到桃樹下面：“煙大，會嗆到。“

“沒事。“梁白玉指了指旁邊，陳碸坐到那位置，背靠著桃樹點了一根煙。

梁白玉伸手接住男人肩頭飄落的那片落葉，他放在嘴邊，兩片沒有血色的唇輕輕含住。

有淒楚又溫柔的小調緩緩流出。

偶爾會夾雜一聲雞鳴。

腿上一沉。

梁白玉唇間的小調停了。

男人枕著他，面朝裏側，有點沉的鼻息噴在他腹部。

睡著了。

梁白玉拿走男人嘴邊的小半截煙，用牙咬住被唾液浸濕的煙蒂，徐徐吸了一口，吐出一團白霧。