第1章

深秋的雨淋在一片片灰瓦上面，順著瓦片的弧度往下淌，發出劈裏啪啦聲響。

地面被一滴滴雨水砸成了泥。

村子西邊，一戶門前擺著張小竹椅，手長腳長的年輕人以別扭的姿勢窩在上面打盹。

光禿禿的桃樹枝丫攔不住秋風，眼睜睜看它撲向烏發長頸的年輕人，鉆進他解開兩顆的花襯衫領子裏，吹開他西褲的褲腿，貼上他瘦白腳踝。

夾著雨的風很大，吹得他半長頭發淩亂，衣褲抖動，單薄清瘦的線條若隱若現，有種易碎的美感。

有兩串腳步聲由遠及近，是張家的母子二人，他們披著雨衣戴大鬥笠帽，要去田裏通水溝，腳上的臟膠靴踩過腐葉，泥水亂濺。

“煩死了，又下雨！沒完了還！”小張狠狠剁了一下桃樹。

竹椅裏的年輕人睜開眼。

他的睫毛天生就很密很黑，像畫了精致的眼線，瞳孔深黑，豐滿微濕的唇紅潤，如飲過鮮血塗過胭脂，搭在身前的十指白得發光，一張臉媚而不顯女氣。

——仿佛一只來人間作亂的畫中妖。

隔著雨幕掃來的那一眼，宛如情人的纏綿。

小張看呆了。

“下不下雨不是我家那桃樹決定的，它挨你一腳，多無辜啊。”年輕人說話懶懶散散，有股子勾人的味道。

小張兩眼發直，不停吞咽口水，魂都要沒了。

張母拽住尚未分化的稚嫩兒子，抓緊手中鐵鍬沖屋檐下的Beta吼：“梁白玉！”

梁白玉坐起來點，上半身前傾，秋雨斜飛到他優柔的臉上，打濕他左手腕部的咖啡色膏藥貼，他一雙眼生得太好，含著幾世的情般：“小嫂子叫我呀。”

張母板著臉，瞪吃人不吐骨頭的魑魅魍魎一樣，戒備又厭恨地瞪了他一眼，強行拽著自家不成器的兒子離開。

梁白玉笑嘻嘻的窩回竹椅裏。

竹椅的歲數不小了，不能輕松承受他的重量，發出了悶悶的聲響，又沒了。

雨還在下。

斜對面那家，不知看了多久的劉嬸朝雨裏啐一口：“狐狸精！”

“奶奶，什麽是狐狸精呀？”小孫兒天真可愛。

“會被天打雷劈的禍害！”關門聲裏夾著劉嬸的罵聲。

“轟隆——”

天邊裂出一條長長的白線，雷聲炸響。

梁白玉掀眼皮，望了望濕沉沉的天：“你也湊熱鬧。”

一道閃電劈下，梁白玉撇著嘴站起身：“惹不起我還躲不起嗎。”

“回了回了。”他拎了竹椅進門。

雨一直在下，天暗得早，還停電了，村裏濕噠噠的，沒人出來走動，各家都點起了蠟燭。

近十年，村裏陸陸續續擺脫土房，瓦屋土基房，建起平房，條件好的更是蓋了兩層樓房，只有梁白玉家還是老屋。他自己和他家都像是被村子屏蔽在外。

但這種不相容的原因不同。

他家是停留在了過去的時光裏，沒跟上同村人前進的腳步。

而他自身剛好相反，是他先其他人一步甩開了這個村子的陳腐味，他無拘無束，沒有活在哪個框子裏。

小半截蠟燭立在桌上，燭火搖曳。梁白玉掰開硬邦邦的饅頭，把一半放進碗中，倒進去一些開水。

饅頭很快就軟了爛了，散發著淡淡的老面香，他從筷子筒裏撈出木勺，挖點白糖灑在饅頭上。

木勺有些年頭了，前頭幾處長了洗不掉的黑斑，有幾粒碎糖粘在上面，被他一點點吮掉。

有一滴微涼的液體落到梁白玉頭上，滲進發絲，他一擡頭，眼皮上也砸了一滴。

屋頂濕了好大一塊。

梁白玉見怪不怪的拿了個盆放地上，接雨水。

家裏的幾間房都在漏雨，滴滴答答的掉在盆裏，盆有限，有的地兒都沒東西接，直接滴下來，地面都泥糊糊的。

墻壁上也滲出一條條的水痕。

“滴答”“滴答”

屋裏屋外都在下雨。

梁白玉看著瓷盆裏褪色模糊的“紅雙喜”字跡，看它被一滴兩滴的雨覆蓋，他一勺一勺的吃著爛甜饅頭，心裏發愁，一場冬雪下來，房頂怕是要塌，根本撐不到明年春天。

老屋該修了。

吃完饅頭，梁白玉從褲兜裏摸出一塊老舊手表，細細摸了摸布滿長短劃痕的表盤，勉強辨認出了時間。

快八點了，這個僻靜偏遠的村子已經打起了無形的哈欠，昏昏入睡。

梁白玉沒有膠靴，他就踩著回家那天穿的的淺棕色皮鞋出了門。

身上還是薄薄一件花襯衫，兩只袖子歪歪扭扭的卷上去，手腕很細很白。

村裏只有零星的光亮，還很微弱，毫無照明的作用，梁白玉一手打著黑傘，一手握著手電，不快不慢地走在濘泥不堪的路上，褲子擦著路邊的濕草枯藤，深一腳淺一腳的去了老村長家。

修老屋的念頭一起，梁白玉就想盡快把人找好。可他離開老家太久了，回來的時間也不長，對村裏人不熟悉，不清楚哪個手藝好，幹活牢靠。