第107章（第3/3頁）

私生的視頻屢刪不止，起了惡劣的示範，有人匿名威脅給他私信，發了詳細的住址，稱要半夜來找他談談。警是報了，但家一時之間回不去，縱然知道在雲歸別扭，柯嶼卻也沒別的地方可以逗留。

好在商陸也不是完全不見他。

莫名其妙出來喝水的次數就挺多的。

飯也好好在餐桌上吃。

下午在泳池邊喝茶看書，商陸握著水杯出來，胡子刮幹凈了頭發也打理好了，在他眼前晃一圈，話不多說，沒事找事地叮囑他好好琢磨劇本，又似乎淡漠地走開。

柯嶼被他數落得懵，明叔倒是躲在玻璃門後快笑背過氣。

商陸的畫室他沒進去過，明叔既然請他自便，他便有點興趣。那裏面每幅畫都貴得夠他三部電影片酬，近乎無塵環境，冷氣也低。他不好冒然進，在明叔的陪伴上換了雙鞋才進去。

他對商陸的藝術便好有多種想象，左思右想猜測他該是偏古典的，但墻上掛著的畫卻讓他症愣。

有兩幅畫，他駐足其前久久出神。

一副，是藍色的幕布上畫著玻璃花瓶和白色的花朵。

一副，是沙漠裏奔跑著的一頭小象。

“常玉。”明叔交疊雙手站著，陪他一起仰面觀摩，“這個畫家叫常玉，是少爺最喜歡的畫家。”

柯嶼對美術沒有什麽造詣也無見聞，“是中國人？”

“是中國人，出身晚清富貴家庭，第一批赴法留學的藝術家之一。”

明叔觀察他的神色，見他默不作聲，淡笑問：“喜歡？”

“簡潔。”

“還有呢？”

“天真，輕盈。”

“有人這麽評價他，精準、純粹，充滿一股不可抗拒的力量——你很有直覺。”明叔目光中流露贊賞，“說明你和他有緣。”

柯嶼靜靜站著，把這個名字默記進心裏。

這兩幅畫以前掛在商家住宅，有賓客來訪參觀，都雷打不動地要問上一句：“佳士得？蘇富比？很貴吧？這可是收藏界炙手可熱的！”

明叔不知道什麽時候退出去了。

純白的空間寂靜無聲，墻與水磨石似乎連成一體，尖銳的轉角鋒芒都被設計得圓滑。

柯嶼不知道在那頭小象前站了多久。

“這是常玉生前絕筆，他一生沒有畫過自己，沒有自畫像，完成這幅畫時，他指著這頭小象，微笑說，‘這就是我’。”

垂在身側的手指蜷著動了動，但柯嶼沒有回頭。

“他剛到巴黎時揮金如土，不屑鉆營，有人問他要名片，他把自己號碼寫在公交車票上，畫寧願送人也不出售，喜歡畫花、馬和裸女，讀《紅樓夢》，拉小提琴，晚年錢都花在了請裸體模特身上。”

柯嶼勾了勾唇角。

“常玉這一生都沒有鉆營什麽，不巴結畫商，不討好經紀人，對獨立藝術沙龍也興致缺缺。跟他約畫不能提修改意見。他到後面窮困潦倒，一年只能賣兩三張畫，在巴黎煤氣中毒，死後幾天才被發現。一個藝術家的一生終歸會經過幾個藝術階段，是他人生、思想和技法的集中體現，常玉沒有，他的第一張畫和最後一張都始終純稚、純粹、內斂。看在外行人眼裏也是很笨拙的，像幼兒園小孩。”

商陸語氣平和，不像在說一個很欣賞的藝術家，像在闡述一個老友的生平。

柯嶼久久凝視著那頭小象。

“柯老師，我喜歡他的作品，是因為他的筆觸和他的人格高度統一，平靜柔和，憂愁和孤獨在他筆下都很輕盈。這是一個不跟自我對峙、不妄陷焦慮的人格，我第一次看見你出現在鏡頭裏時，也看到了這樣的你。”

那是一頭很小、很小的象，在一望無垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。

看著好快樂的。

又孤獨。

商陸終於垂眸看他，看到他默然無聲，淚流滿面。