第1章

橘色余暉塗抹日暮，倏爾一陣繾綣晚風蕩起，風旋起枯葉，與剛駛離站台的公交車擦身而過。巨大的車身噴繪廣告漸漸沒入晚高峰車流，畫面上，一張精致冷峻的臉稍帶微笑，背景是花團錦簇的紅粉白花墻，高級鮮花訂送品牌的logo打在一側。

狹小的公交站台擠滿了人，兩個穿校服的女生坐在長條凳上，腦袋湊做一團，一起看一段小視頻。

沒插耳機，聲音外放出來，大概是一場電影的路演或發布會。

“剛剛栗導說您賦予了阿殺一種獨特的故事感，粉絲也經常羨慕說哇塞柯嶼的骨相真的超級高級，是最適合上大熒幕的臉，對此你有什麽想說的呢？”

紮馬尾辮的女學生嗤笑一聲：“這主持人水平好差，會不會提問啊？”

另一個中短發女生回：“笑死，你不會聽不出來吧，下套兒呢，就柯嶼那稀巴爛的演技，臉吹上天也就是個鑲邊花瓶。”

視頻裏大概安靜了一秒功夫，傳來一道男聲，冷質而淡漠地說：“沒什麽，會投胎而已。”

下面傳來一陣捧場的笑聲，接著就結束了。屏幕顯示熱搜話題#柯嶼 會投胎#，下面都在誇他耿直，一時不知道是粉絲控評還是真的路人觀感如此。

女生拇指移動飛快，邊打字邊說道：“投胎也算本事啊？真投了這麽好的胎，倒是努努力提高一下演技啊，整天跑出來辣眼睛。”

她吐槽得熱烈，旁邊一個穿黑T恤戴黑口罩的男生聞言瞥了她一眼，而後又收回了目光，沒帶任何情緒。他坐在長條凳最末端，兩肘搭著兩膝，垂下的手裏拎著一個很普通的塑料袋，袋子裏是晚市的瓜果青菜和一些日用品。因為低著頭安靜無聲的緣故，並沒有人注意到他的存在。

女高中生對柯姓藝人的批評還在繼續，聽到說“他演戲就是個木頭！木頭啊！”，他口罩下的唇角微上揚，默默點頭，心裏附和道：“對。”

過了會兒，33路公交進站，兩站後便是密集的大型城中村。車上人很多，要上車的人更多，人群轟然分流，在車子上下口擠作烏泱泱的兩大團，爭先恐後地要擠上去。

仍在等車的女生們見怪不怪地看著這一切。擠了大約十幾秒，車子終於艱難合上。駛離站台前，她們與車上近乎疊成沙丁魚罐頭的乘客冷漠對視，忽然目光一動。

“臥槽那個是——”

兩個女生對視一眼，都從對方眼裏讀到了相同的震驚

面對車窗的一排疲憊面孔中，獨有一張臉堪稱鮮明。他的黑色口罩被拉至下巴，面色有一種蒼白感，五官因為極其和諧的緣故，讓人一眼看去會忽略了其實它們也是漂亮的。

亂轟轟的昏暗車廂一瞬間黯淡褪去，這張臉過分好看地凸顯出來，就連灰撲撲的街景也順帶有了顏色。

高懸的顯示屏上，娛樂新聞再度開始播放，這一個月循環了近上千遍，已經很少人能聽進去了，但此刻，聲音在日暮中再度清晰深刻起來——

栗山，知名商業片大導，面對著鏡頭和十幾枚話筒說道：

“……講起漂亮，柯嶼在娛樂圈並不是頂尖，但是他有氛圍，我第一眼看見他就是在攝像機後面，……他的那種氛圍感，透過取景框捕捉、濃縮又放大，既難以去追溯解讀，當然也讓人難以拒絕……”

·

公車降速緩緩停靠，縱然如此，仍然激起了一片塵土。

龐大的城中村沿著站台後的水泥路向兩側鋪展開，樓與樓之間距離密集，近到可以開窗握手。千篇一律的紅黃小格瓷磚貼在樓房外立面，暮色中很難分辨哪棟是哪棟。

柯嶼沿著大路，步調不快，路上碰到賣橘子的小卡車，便停下來提了兩斤。岔路口右轉，一家腸粉攤正在營業，腸粉車的機器和風扇一起發出嗡嗡聲，焦色的燒鵝懸掛在窗口下，油膩膩的窗戶上貼著紅色膠帶字：招牌獅頭鵝。

他沒有和任何人打招呼，徑自走入一條狹窄小巷，身影一拐，踏上樓房內的水泥台階。

眼前的防盜門近乎是樣子貨，鑰匙擰轉，柯嶼走進門內，打開了吸頂燈。光線很暗，是慘白的，燈罩當初摘下來洗過一次，裏面厚厚一層飛蟲屍體。

房子不大，七十平左右隔成了三室一廳一廚一衛，裝修簡陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。

剛坐下手機就來電，經紀人麥安言在電話裏問：“到了？”

柯嶼“嗯”一聲。他上午去公司開會，下午自己坐公交回來。從市中心到這兒，轉三趟，車程兩個半小時。麥安言垮著個臉：“我的哥，采風真沒必要到這地步。”

他接了部文藝片，片酬不高，但劇本很喜歡。導演唐琢是編劇轉行，算是個新人，兩人定角色時聊了一宿，柯嶼看出了導演的野心，導演看出了他的尚可救藥，最後一拍即合都挺期待，只有麥安言氣得夠嗆，因為柯嶼接完角色就說要下去采風，完了隨便一收拾就在一破城中村安營紮寨了。