第45章

雨在兩人步出便利店之前停了。查了過後一小時的天氣預報，終究沒有買傘。夜風送爽，鳥鳴啁啁，雨後的空氣濕潤又新鮮。他們沿著兩旁栽滿法國梧桐的馬路，往停車的反方向漫步。路左邊是高墻攔起來的沿街洋房，墻頂上攀滿了爬山虎，溢出的藤蔓垂下墻沿，清風一吹便飄下小水珠。路右邊是一爿爿緊挨著的店鋪。這個點，只有零星的幾爿還開著，積滯在屋檐上的雨珠沉沉落下，從室內透出來的燈光恬靜溫和。路過街口的一間酒吧，裏頭傳來笑聲和桌球的擊打聲，客人們因為剛才的雨全躲進了室內。

“葬禮周三辦完了，還有一些後事要料理。他的公司我沒要，這是之前就講好的。家裏房子賣掉，換一間小的。現在的住著太大了，而且裏面全是回憶。”

林語風牽著尹昱的手，隨走路的步伐前後輕晃。

“伯母呢？”尹昱問他，“還好嗎？”

“她前天就出國了。”

“出國？”尹昱臉上一陣驚奇，“一個人？”

“嗯，出去旅遊半個月，歐洲。”林語風說，“她這大半年來積蓄了太多壓力，必須得出去走走才行。還說要趁此機會把我爸的遺產全花掉，包括我的那份，反正我也用不著。”說著就笑了，“我說要陪她去，她不肯，說自己一個人完全可以，又不是小孩子。我就沒強求。”

“你就放心讓她一個人去了？”

“啊。她每天都會給我打電話。就算沒有電話，也會用照片文字語音轟炸我，向我匯報行蹤。”林語風撅著嘴說，“還對我挑房子指手畫腳，又不肯自己挑。”

尹昱笑起來，說：“伯母真是會玩。也好。會排解壓力，知道怎麽減輕傷痛是好事。”

他捏了捏林語風的手。

“你呢？”

林語風垂下頭，盯著路。

“我還好。”

“只這三個字我不會信的。”尹昱說。

林語風笑了。

他沉吟片刻，擡起頭望著前方。

“我和我爸之間，其實這麽多年過去，事情早就淡了。經濟獨立之後，我和家裏聯系就很少了。只有逢年過節，還有我媽生日的時候會跟她通話。每次她會順帶提到我爸的近況，我也不會去多問。矛盾淡了，怨結淡了，感情也淡了。最後這幾個月，我倆之間就像什麽都沒發生過一樣，再加上他生病，哪還顧得上別的。”

他停頓片刻，擡手捏了捏自己的鼻梁。

“其實，就算他不生病，我也不知道該怎麽跟他和解。他也不知道。我們之間就這麽一道不寬不窄的溝塹，這麽多年一直在那裏，也沒人去填。他和我一樣，都覺得應該做點什麽，卻連該從何說起都不知道。最後這些時間，就這麽猶豫著仿徨著，就過去了。”

腳下潮濕的地面反著淡光，沿途散布被雨水打落的樹葉和花瓣。前方不遠處，一只健壯的烏鴉一蹦一跳地橫穿人行道，走走停停。在他們經過的時候，啼叫著加快腳步，然後騰空而起，撲扇黑翼飛向別處。

每當路過街燈，尹昱總會垂目去看。看那濕漉漉的石板地上，投下兩人挽手走過的影子。緊緊貼合，緩慢變淡，變長，不分你我，同樣的步調。

“從知道他生病開始，我從來沒有哭過。看他越來越消瘦、身體每況愈下的時候沒有，看他因為化療而痛苦、整個人變得又瘦又小的時候沒有，最後那些日子，他連話都說不完整的時候沒有，葬禮上也沒有。我都快以為自己是冷血動物了，”他悲涼地說，“可是——”

尹昱看了他一眼。

“——可是就會有那麽突然的一刻，在一個我完全沒有料想到，沒有一點防備的時刻，沒有任何緣由地……”

林語風皺著眉頭，沒有說下去。

“像有人瞄準你的心臟狠狠打了一拳，不那麽痛，卻打得你全身都麻木了。”尹昱說，“隨後悲傷就像深霧一樣圍攏過來。”

林語風轉頭看他，點了點頭。“就是這樣的感覺。那天我一覺醒來，醒來之前不知是做夢還是什麽，腦子裏就一個念頭，我爸走了。明明是早已發生的事，我卻很吃驚，像剛剛才知曉。醒來之後……”他深吸了一口氣，“我像掉進了另一個空間裏，從來沒有任何一種悲傷有如此龐大的力量。深重、緩慢、悄無聲息，如山如海。

“那個早晨，我在床上靜坐了好久，才緩過來。”

“埋得太深，平日裏察覺不到，其實早已滲透了筋皮骨血。真正發作起來，那樣的傷痛能讓你全部的身心都崩裂。”

林語風嘆了口氣，說：“親人之間就是這樣的吧。哪怕恨了大半輩子，哪怕已經淡得好幾年、好幾十年都沒有過聯系，最後失去的時候還是會為對方痛哭流涕。”

“也……不是所有人都這樣的。”尹昱說，望著遠處不斷閃爍的指示燈。