第42章

電梯門開了。

文夢曦按著開門鍵，讓他先出去，剛要緊隨其後，卻聽他說，就到這裏吧，剩下的交給我就好。

於是點點頭，把林語風的衣服遞給他。

你到家之後給他的手機發條信息。尹昱接過衣服後跟她說。文夢曦笑了一下，說，你也是，有事打我電話，他有我號碼。路上小心，注意安全。嗯，謝謝。

就此別過。

尹昱把人一路抱進車裏，系上安全帶，座位放下小半。林語風依舊睡著，呼吸聲極輕，身體熱熱的，臉色很紅，鼻息裏充斥著濃烈的酒味。關門前，尹昱再度探了探他的頸側，把他襯衫領口的扣子解開，後窗降下一截，又為他蓋上外套。安頓好之後，才坐上車，輕踩油門，駛出停車場。

城市燈光將夜晚的天空映成了堇色。空氣甘甜、濕潤，而溫和，滿是春天的氣息。駛上跨江大橋的時候，頭頂的雲層間傳來隱隱雷鳴，星月被遮去了，灰白的雲霧緩緩漫上來，由遠處開始將江面一點一點吞沒。風從後窗鉆進車廂裏，攜進一股陰涼的濕氣。這座他出生並長大、生活了三十年的城市，他早已諳通其脾味，知透其性情。在夜色的籠蓋中升起燈火，安適又寧謐，像是沉睡了，卻又蘊藏欣然生機，有著它獨特的警醒。

而接下來，又將是一場不輕不重的春夜雨。

副駕駛上的人安睡著，頭撇向一側。隨著車身在道路上疾馳，光怪陸離的夜晚在他的臉頰上浮沉流淌。昏昧的光線將那面部陰影襯得濃重，眼睛下面的兩道尤為深郁，本就清瘦的面頰凹陷下去，顎骨上的線條鋒利得直直刺疼人心。

對面一輛車打著遠光燈駛入路口，而後轉彎。那刺眼的光線穿透擋風玻璃，徑直射過來，刹那間映亮了整座車廂。尹昱一撇頭，在同時，伸手擋住了林語風的眼睛。

綠燈亮了，他緩緩踩下油門。

回到家，停好車，去開副駕駛門的時候，那人醒了。

尹昱拉著車門，垂頭望著他。林語風擡頭看向車外，眉頭緊緊皺著，為停車場頂頭的照明燈刺得睜不開眼。反應了一會兒，認出面前的人之後，他開心地笑了。想要伸手去夠，但因為安全帶拴著，身上又沒力氣，擡不起手，只是指尖輕拂了拂他的衣角。

尹昱握住他的手，彎身鉆進車廂裏，去解安全帶。

林語風見他靠近過來，輕輕笑著，湊在他耳邊說：“你來找我了呀。”

濕熱的呼吸撲在脖子上，空氣裏全是酒味。尹昱顫了一下，伸手到他後背，攬住了他，另一只手護著他的頭頂，把他從車上扶下來。

“能走嗎？”

“我本來想去找你的。”林語風靠在他身上，勉強地站著，聲音輕飄飄的，“再不找你就來不及了。”

“什麽來不及？”尹昱應著他，鎖了車。將他的手臂環在自己肩上，把人背了起來。

“抓緊我。”

林語風靠在他背上，說：“人生。”

尹昱腳步一停，心臟猛地抽緊了。

“說什麽呢。”

林語風卻似沒聽見他說的，只喃喃地重復，來不及。來不及了。聲音一點點沉下去，沉到微不可聞。尹昱一路背著他進電梯間，燈光明亮起來。背上人眯了眯眼，忽然呻吟了一下，竭力把頭擡起來，湊到他耳邊說，我要跟你講我爸的事。

“先回家。”尹昱說，“回到家再說吧。”看電梯到了，彎低了腰，背著他走進去。轉過身來還沒站定，林語風就推了他肩一把，像是要下去，可是沒有力氣，剛支起來就倒回了他身上，只說，再不講就來不及了。沒有機會了。

尹昱背著他，不耐地按了幾下關門鍵。

“怎麽會沒有機會？”

“因為……”林語風皺起眉頭，枕在他肩上，說，“因為你不會再原諒我了。”

他說：“沒有第二次了。你不會再原諒我了……”

電梯開始動了。沉默間，曳引機的轟鳴顯得震耳欲聾。尹昱盯著電梯門之間那道窄窄的縫隙，轎廂加速上升，帶來一種前所未有的壓迫感，近乎要碾碎他的臟腑。

進了家門，他要將人背進臥室的時候，林語風執迷不悟地再度開口，跟他說，放我下來，我要跟你說事情。

尹昱把他放下來，確保他能站穩。卻說，現在不是說的時候。先睡一覺吧。便要攬著他往前走，林語風卻抓住了他的手，不肯動了。

去年八月。他說，低垂著頭，緊抓著他不放，聲音悶沉。去年八月。我媽還瞞著我。兩個月。她給我打電話，從聲音就能聽出來很難受。她還瞞著我。尹昱轉過身面對他，扶著他的肩膀，低頭湊到他眼前說，你醉了。先睡一覺，好嗎。不差這一點時間。睡一覺起來我們慢慢講。不差這一點時間。林語風卻格開他的手臂，說，不行。再不講就來不及了。尹昱說，沒有來不及。我一直在。我一直都在。林語風擡頭看著他，眼淚一下子就下來了。說，我爸。我到最後。我到最後都沒有跟他講清楚。還沒有來得及。他就走了。他仰著頭，淚不停地流，眼眶和鼻子全紅了，嘴唇發抖。止不住地哭，卻像從來沒有想到自己會哭一樣倉皇失措。伸手去抹淚，抹也抹不凈，剛抹掉就有更多湧出來。想忍住啜泣，想把眼淚忍回去，可是越忍，就越洶湧。淚水無聲地，接連不斷地流，淌滿了臉。哭得全身無力，松開尹昱的手，撐住自己的膝蓋。膝蓋也撐不動了，就這樣跪了下去。