當你一無所有的時候，常愛登高望遠

錢開逸要接賀頓到家中議事，賀頓回絕了，問清了地址，自行準時到達。這是一個高档小區，大門豪華氣派，身著整齊制服的門衛，在修剪如毯的綠地前踱步。賀頓充滿遺憾地看著這一切，覺得應該有失之交臂的心痛。可惜，不痛，只是麻木。走到樓下，她按響了錢開逸的門鈴，十九層一號。

“誰呀？”錢開逸的聲音還帶著剛打完哈欠的含混。

“賀頓。”賀頓說。賀頓本想說“我”，想到在一次談話節目中錢開逸批評過這種籠統的說法，說它是農耕社會的殘渣余孽。村子裏的人不多，憑口音就能辨別出彼此，所以，一個“我”字足矣。現代社會大大拓展了人們的活動範圍，誰要是再用一個“我”字，除了證明他有一條來自鄉下的尾巴，剩下的就是愚昧了。

賀頓上了樓。電梯裏只有賀頓一人，四周是明晃晃的不銹鋼板，好像天然鏡子。當然有些變形，不過大體輪廓還相符合。鋼板上映出一個紅衣女子，馬尾巴盤成了一個發髻。在賀頓的家鄉，出嫁的女子在婚禮當天，是要把頭發盤起來的，從此告別無憂無慮的少女時代。

賀頓看著距離自己咫尺之遙的紅衣女子，用手觸摸她的手。女子素手如冰，讓她不由自主地縮回來。那個女子的手也隨之離開了，從此天各一方。賀頓拼命轉著眼球，好讓淚水不至於流下來。她成功了，當她走進錢開逸公寓的時候，眼球已然幹燥得像一個沾滿塵土的乒乓球。

“來了，歡迎。好找嗎？”錢開逸高興地寒暄。

“按照你說的路線走，一點彎路都沒繞。”賀頓說。

“吃飯了嗎？”錢開逸問道。

“吃了。”賀頓回答。勇氣儲藏在食物之中。

錢開逸有點失望，說：“我準備咱倆一起動手豐衣足食呢。”

賀頓說：“我雖然吃了，依然可以為你做飯。”不是誇口，賀奶奶訓練了絳香一手好廚藝，只是後來顛沛流離無處施展。

錢開逸也不客氣，說：“那好啊，我就看看你的手藝。”

賀頓說：“手藝談不上，不過可以填飽肚子。先讓我看看你都備了些什麽料。”說完打開冰箱，一股酸腐黴味飄了出來。

賀頓說：“天啊，你這冰箱多久沒有擦洗過啊？”

錢開逸屈指一算說：“大約有五年了吧。我記得是那時候買的。”

賀頓說：“長了苔蘚了。”

錢開逸說：“假使長了苔蘚，也是優良品種。”

賀頓說：“何以見得？”

錢開逸說：“你想啊，能在這樣的低溫下生長的苔蘚，起碼也和北極南極的物種有一拼。”

賀頓說：“懶人。冰箱是要一個月一擦的。”

錢開逸一本正經道：“這個規定，我以前不知道。以後也不想知道。”

賀頓說：“沒想到你閉目塞聽諱疾忌醫。”

錢開逸說：“以前是真不知道，知道了也沒有時間完成。以後就有了你了，所以，我知道不知道，不重要。”

賀頓把頭扭向一邊：“你還是自己記住了好。”

錢開逸沒有注意到這一點，陶醉在自我快樂中，說：“我已經餓了，你的早飯何時才能好？”

賀頓糾正道：“就是馬上出鍋，也只能算午飯了。”

錢開逸看看表，笑了。

賀頓清理冰箱，看到兩個表皮發綠的土豆，一個發了芽的紫皮洋蔥，還有幾個皺縮幹癟的胡蘿蔔，外帶皮上有了潰瘍的西紅柿。冷凍室裏，有幾只雞腿倒是白嫩肥胖，裹著少許冰碴十分新鮮。

“雞蛋有嗎？”賀頓問。

“有有。還是無公害的綠色雞蛋。”

賀頓說：“根據你這裏所具有的資源，我們只能做一個簡單的咖喱雞飯。”

錢開逸不由得咂咂嘴巴說：“咖喱雞飯，令人神往。我還從來沒有在家裏吃過這種帶有南亞風味的飲食。只是，估計咱們是吃不成的。”

賀頓乜斜了眼睛說：“你不相信我的手藝？”

錢開逸連連擺手說：“我相信你的手藝，只是我這兒沒有咖喱。”

賀頓說：“清倉挖潛找一找啊。”

錢開逸說：“死了心吧！我從來沒買過這東西，只能到商店找，家裏絕無蹤跡。”

賀頓說：“那好，就罰你到商店裏去買吧。”

錢開逸遲疑著：“附近的商店裏有這玩意嗎？是不是要到大商場才有啊？”

賀頓說：“沒有咖喱醬就買咖喱粉。咖喱也不是什麽陽春白雪，一般的店裏都有。只不過是你以前不在意，好像從未看到過。這在心理學上叫做……”

錢開逸打斷她的話說：“回來再聽你講心理學上的意義吧，我現在想盡快地解決生理學上的要求。”說完，高高興興地穿上外衣，去買咖喱。

待確認錢開逸已經上了電梯，不會冷不丁回來了，賀頓開始像個女主人似的在屋裏走來走去。