第一章

我愛了你十九年，

你不可能不知道

1

也許我們唯一的問題，是慢慢成為知己

年初一的晚上，我和阿寶一起去看了場電影。

散場時夜色已深，路邊也只有便利店還開著門，我進去拿了聽啤酒，似乎想給自己找個冠冕堂皇發酒瘋的理由，扯開易拉罐，仰起臉，咕嚕咕嚕，幾口喝光。

我踩著高跟鞋，酒精上腦，一時間連路都模糊了，但電影裏的那句台詞，卻無比清晰。

影片中女主角深愛男主角十四年，十四年中她從沒說破。每次他失戀，她都陪在他身邊，卻在最後，得知他已與別的女生訂了婚約。

相識的第十四年，在自己的婚禮上，她哭著朝前來參加婚宴的他不管不顧地大吼。

她說，這十四年裏，我愛了你十四年，你不可能不知道！

阿寶不知道我為什麽哭，但我卻已被這句台詞刺痛得淚如雨下。

十四年算什麽，顧潮生，我認識你十九年！

十九年，我喜歡你十九年，難道你從不知道？

淚眼蒙眬中，我勉力拉著阿寶的胳膊，生怕自己就要在下一秒掏出手機，問遍所有老同學，找尋顧潮生的號碼。

五年了，我五年中全無他的任何消息。

所有人都不清楚，我們不再聯系的原因。

我躲了顧潮生五年。

我甚至不清楚顧潮生現在想起我，聽人提起我的名字，會是怎樣的表情。

但我只要一想起他委屈的眼睛，就覺得內心激烈翻湧，回憶像頭兇猛的獸，不分輕重地將我襲擊得轟然倒地。

2

我知道其實你我之間，有些話只能放下

在認識顧潮生的第五年，春天一次小考，我考了雙百分。

隔月數學測驗，顧潮生坐到我前排。同桌女生眼冒紅心地告訴我，她很喜歡顧潮生。

巧的是，顧潮生卻在開考前湊到我座位邊，沖我笑說，溫瀾，待會兒我們對下答案吧！

我詫異地看他，他解釋說因為怕粗心出錯，所以想和我對下。同桌女生已經不管我的表情，激動得一口幫我答應。

那次小考發成績單，我和顧潮生都是滿分，拿到試卷時，顧潮生從隔壁小組偏過頭來，沖我調皮一笑。

他笑起來真好看。

我竟然被那個笑容蠱惑般，臉頰不自覺微微發燙。

新來的老師破例安排我們一起管紀律，他負責男同學，我負責女同學。誰不服管，我們就有權扣誰的分，並且可以隨意罰人抄作業。

這份生殺大權，被班上同學稱為“計分”。而這個詞的方言非常微妙，有時大家喊到我們名字，一順嘴就會奇妙地喊成“結婚”。

每次因此鬧得班裏哄堂大笑，我都會忍不住偷瞄顧潮生，他總坐得一本正經，完全不受影響的樣子。

班上好幾個女生喜歡顧潮生。

一開始同桌女孩跟我表達這個觀點時，我還非常冷艷高貴地嘲笑，顧潮生？他有什麽好？還不就成績好點，長得順眼點？

那時我不懂愛慕，要說腦海中湧現的念頭，恐怕也只有簡單的一條，那就是：絕不盲目跟風！

或許是被洗腦的頻率太高，我開始有意識地關心起顧潮生的一切。然後，我就很巧合地發現，他跟我住同一個家屬院，並且他放學回家總要經過我家。

有次我偷偷摸摸地跟在他身後，亦步亦趨，快到家時忽然被剛巧出門的媽媽撞見。她竟然也看到顧潮生，甚至露出一副萬分驚訝的表情，趕忙把我拉到一旁，見顧潮生漸漸走遠了，才小聲問我，和他是不是同學？

我茫然點點頭，她有些吞吐，然後很快拉住我，說，走，跟媽去買菜。可她說著卻又領我往顧潮生回家的方向走去，路程至多五分鐘不到，我便看到顧潮生拐進一條狹窄的小巷，媽媽硬拉著我跟上。

出現在眼前的，是個挺破的單幢小瓦房。

老舊的紗門半敞著，裏間傳來顧潮生清脆的聲音，媽，我回來了。

我們溫瀾記得離他遠點。媽媽說這句話時的表情我到現在還能清楚記得，男生女生之間，不能走得太近。尤其像顧潮生這樣的男生，你更要保持距離。沒等我追問，她已經迫不及待地叮囑我，說是顧潮生家裏窮，爸爸臥病在床，時刻需要人照顧。

她揉了揉我的頭發。

我似懂非懂，心中卻對媽媽所說的理由並不太理解。不知怎麽回事，倒想起班上女生對他崇拜的目光，以及我不願意跟風自成一派的標準。

分明有些心疼他，我卻忽然順從地鄭重點頭，似乎在向全世界表明立場，媽，我怎麽可能和他走得近？

事實證明我的確有點兒口是心非。

後來，我不但多次跟顧潮生在小測驗時互對答案，並且暗暗為自己能給他提供答案的技能忍不住得意。