大河深處（第3/7頁）

在赤吾人的傳說中，赤吾江是天上的巨蟒所化，它的鱗片化為赤吾人，蛇是赤吾人的圖騰，是神靈之子、江水和叢林之神，不可褻瀆。赤吾人的衣服上總是刺繡著層層疊疊的蛇鱗紋，首飾用抽象蛇紋裝飾，男人在臉上用印度梅汁畫上蛇鱗或是波濤的圖案，在赤吾人的多多節裏，他們會將自己飼養的雞鴨，驅逐進密林中，獻給蛇神。看到那條蛇開始，我才確認自己進入了赤吾人生活的區域，它把我接洽進這片不可思議的巫地。

走了一整天後我們終於抵達第一個寨子，是傈僳族人的村莊。老篤有經常借宿的老鄉家，在那我們吃了一頓樸素的晚飯，老鄉和老篤喝了點酒，興高采烈地唱了半小時山歌。吃完飯，我們團坐在堂前烤火，老篤朝我使眼色，用手指頭比了一個“錢”的動作，我會意，從錢包裏掏出一百塊錢給老鄉，老鄉接了錢很高興，說了幾句傈僳話，老篤翻譯：他說你是好人，耶穌會保佑你。我說，哪個耶穌？老篤白我一眼，說，還有哪個，你往墻上看咯。

墻上貼著一張頭頂聖光的耶穌畫像，已經褪色發黃，畫像上用傈僳人的拼音文字寫了一句話，又用漢字翻譯出來——神愛世人。

哦，對，這裏的少數民族很多信仰基督教，在燈籠鎮上我就看見不少十字架，小小的鎮子居然有個禮拜堂，裏面擠滿了衣著艷麗的傈僳人、彝人。十九世紀末至上世紀三十年代，曾經有數位傳教士在怒江流域傳教，神的聖恩最容易在偏僻貧瘠之地發芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老鄉信基督教的比例不少。怒江流域最有名的傳教士當屬傅裏葉與庫克夫婦，傅裏葉創造了傈僳文字，庫克夫婦用新創的傈僳文翻譯了《新約全書》和《頌主歌曲集》。我站起來，細細打量畫像，金發碧眼的耶穌冷漠地看向世人，眼神深處卻是憐憫。老鄉在畫像下放了三個小杯，斟滿了白酒，大約赤吾江一帶的耶穌是喝白酒的。

我和老篤睡一間屋，老篤有風濕，他睡床，我抱著睡袋打地鋪。山裏布谷鳥在叫，不止一只，淒淒厲厲，在山谷裏深邃地回蕩。

“老篤，他們為什麽叫你老篤？”我還沒困意，一片漆黑中，轉向老篤的方向。

“唔，篤就是笨，老篤是罵人的話。”老篤說。

“你哪裏笨了？”我說。

“在山裏兜兜轉轉五十年，沒出去過，嘴巴又緊，娶不到老婆，你說笨不笨咯。”

“不笨。”

“小囡，你嘴甜，心裏罵我笨。”

我咯咯笑起來。

“赤吾人說，蛇是山神，人是蛇身上遊走的鱗片，世上所有的故事裏我最喜歡這一個。幾十年山路走下來，我長成了蛇神身上最牢靠的鱗，別人都能走，我走不了，我腳上生了根，移不動，死也要死在這裏。”老篤說。

“你是什麽時候來這裏的，老篤？”

“1969年從天津下放來的，插隊落戶在燈籠鎮。”

說到這裏，我們心領神會地不語，一起聽夜雨淅瀝。

第二天一早天剛亮，我們又出發，走幾個小時就一個寨子，老篤說，後面的寨子更難到達。除了通電之外，這裏幾乎算是與世隔絕，老鄉們的生活貧困，大量的年輕人走出去，也許走得也不遠，只去了燈籠鎮，遠一點的去了昭通、昆明，或者別的什麽地方，但村莊確實日漸凋零，多半只剩下老人，大抵和老篤的情況一致，年紀大了，腳下生根，走不了。到了寨子，老篤先去送郵，一般都有老鄉招待飯菜，越往山深處，路越難走，山林越巨大荒寂，一不小心就會被吞沒，如果是我一人走，我不敢走。老篤輕車熟路，聽著鄧麗君，和馬兒一起進入到醺醺然的狀態，他那身深綠色的制服幾乎要和山色融在一起。

我們七零八碎地交談，在話語中拼湊出老篤破碎的過去——

老篤1969年下放到此，來了就沒有回去。那年來到雲南支邊的知青有二十萬之多，分為兵團知青與插隊知青兩種，兵團知青大多去往中緬邊境的西雙版納，群聚於邊疆兵團農場，插隊知青則同農民雜居，賺取工分，討生活。老篤分到插隊落戶，那時候他都不知道自己要去的地方叫作燈籠鎮，到了昆明之後，大解放車拉了十幾車人到怒江州，他和其余幾個知青分配到燈籠鎮，燈籠鎮在山更深處，路早就斷了頭，他們搭著老鄉的馬車，又行了一天才到。

“我剛剛從一座山拐出來，遠遠半山腰上纏著雲，燈籠鎮在雲上，仙。看得到，走不到，其實還是走到了。”

他是醫科學生，但也只在醫學院待了一年而已，又趕上“文化大革命”，在學校裏除了一些醫學常識，其實什麽也沒學到。那時候燈籠鎮剛建衛生所，缺個醫生，領導知道他是醫科學生，就讓他在衛生所待著，這地方缺醫少藥，其實也看不了什麽病，他自學了點苗醫和中醫，開始走山轉場地當赤腳醫生，十裏八鄉的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生，這種事，接過幾次就有了名聲，附近人都會找上你。