綠怪人哈特曼 1985年·夏天（第3/5頁）

⊙字句與詩詞，可以取代看不見的感情嗎？

⊙戴夫商店前面的老狗喬依，為什麽總是無精打采地躺在地上？我摸過它，我知道它的毛會在冬天時變得更濃密，而接近夏天時則開始脫落！

⊙當人們對著對方說“我愛你”時，心裏真的知道這句話的意義嗎？他們如何弄清楚自己的感覺？

關於這些抽象或生活中的問題，我與安娜可以聊上半天。我想我十分認真地面對她每次提出來的問題，把我所想象的、所能理解的世界的模樣，用自己的方式跟她說明。

直到有一天，她問了我一個問題，我啞口無言，什麽話都答不出來。

我記得當時我沉默很久，然後假裝若無其事地拍拍她的肩膀，要她不要想那麽多。那是我第一次沒有絞盡腦汁地與她站在問題與疑惑的同一邊，那也是我第一次把她當成一個不懂事的小孩。

我慢慢回憶起來了。

就是從那天開始，安娜把自己關進了自己的世界中，拒絕任何聲音進入。

這個問題被拋出來，隔絕我與她之間的交流與友情，是在接近聖誕節來臨前的一天。

安娜在那天一早，偷偷地告訴我她的計劃，邀我一起搭公交車，兩人到市裏最大的華登百貨公司替法蘭西和葛羅莉挑選聖誕禮物。

那天早上10點半，我們兩人像是藏有秘密的兩兄妹，興高采烈地帶著從傑利快餐店打包的早餐，到馬蘭倫大道的街尾坐上公交車。在漫長的乘車時間裏，一邊咀嚼著三明治，一邊看著窗外迅速轉移的街景。

位於T市市中心的華登百貨是這地區所有小孩子與青少年的夢想勝地。

整棟二十層樓高的百貨大樓，每一層都有為不同年齡階段的人提供的商品。十五到二十層，則聚集精致的美食與娛樂器材，讓來這裏的任何人滿足地把自己丟進去。從來沒有人會失望地離開。

聖誕節的前夕，百貨大樓前的大道上擠滿了人潮，嘈雜喧囂的聲音在其中匯流奔騰。洶湧的大批人群穿著各種顏色的羊絨或羊毛外衣，厚實鮮艷的羽毛外套，在每間糕點房、面包店以及理發院中進出。可見過聖誕節的時候，最需要的是新鮮且裝飾精美的奶油蛋糕、各種形狀的姜餅以及清爽利落的發型。

我與安娜在市中心站下車後，把早餐的紙袋丟進旁邊的垃圾桶中，就全力地擠進人群，敏捷地穿過眾多人潮，坐電梯到達華登百貨的十樓，也就是禮品部門。

電梯一停到十樓，就看見聳高、華麗的白色塑料聖誕樹豎立在正前方。大約有兩層樓高的高大聖誕樹，上面掛滿閃亮的燈泡、卡片與飾品，極盡奢華與壯觀。我們站在那裏擡頭觀賞，整層樓因聖誕樹而充滿了過節的喜悅。

安娜好奇地伸手觸摸了紅白相間的拐杖糖果，還有那些發著亮光的小東西，眼裏滿是小女孩的天真。於是我暗自決定要買一打這種糖果送給她當聖誕禮物，讓她吃到明年夏天都吃不完。

之後，她迅速地挑了一件深藍色襯衫給她的父親法蘭西。看起來她早就想好要買什麽禮物。尺寸完全正確，顏色也很搭配法蘭西那頭深棕色的發色和被陽光曬得有些古銅的膚色。我則買了一份從曼徹斯特進口的煙草，裝進金屬制的正方形煙盒中，打算獻給我這位好友。

而葛羅莉，我在之前就想過，要買一頂用軟細竹藤編織的草帽給她。她的氣質很適合這種材質自然、又帶有濃厚歐洲氣息的草帽。夏天需要戴帽子，或許在冬天偶爾出太陽時，戴上也不會唐突。

當時我為了找帽子，便與安娜說好，要她先在禮品部的文具區挑選包裝盒與緞帶，我則下樓到女裝部買帽子，之後我會回來找她。

買完後我回到十樓，在人山人海的文具部裏，看見安娜擠在中間，細瘦的身材正背對著我，很專心地低頭不知道在看什麽。

“你想好要買什麽給葛羅莉了嗎？”

我擠到她的身後，有點炫耀自己的戰利品般，把帽子從紙袋中拿出，放在手裏轉著。

她沒回答我，於是我湊上前看她手上的東西。她正站在禮品部的相框區中，在她面前的櫃子上全都是尺寸不同、各種材質的相框。相框裏頭有些是風景照，有些則是線條簡潔的插畫，還有蔬果與意大利面的近照。

她手中緊握著一個鑲有銀色、金屬框邊的相框。

“你要買這個給她嗎？這相框怎麽有點面熟？她是不是已經有一個相同的？”我把帽子收起來，推了推她的肩膀。她像是嚇到似的縮了縮身體。

“嗯，她已經有一個相同的，但我就是要買這個送她。”她點點頭，拉著我走到收款機前。

我們挑好禮物是在下午1點，於是我們決定到百貨大樓的美食街吃午飯。我記得當時很饑餓，在完成一件大事後，那種饑腸轆轆的本能反應全都湧了上來。我們到樓層其中一家泰國餐館點了好多的菜。熱騰騰的飯菜上來後，我低頭奮力地吃了起來。