第一章（第2/3頁）

用曉楠如今的話說：“我竟然生活在貧民窟裏。”

注意，曉楠說的是“我”而非“我們”，顯然已經把華鏡排除在了她的生命之外。兩人從認識到現在已經二十多年，愛情在婚姻的統治下很快演變成了習慣和責任。然而隨著華鏡的事業走下坡路，所謂的“習慣和責任”也被嫌棄了。“貧賤夫妻百事哀”，老話庸俗，但事實就是如此。

從來寒城到現在，華鏡一直在本地電視台工作。曾經的他年輕、有沖勁，做事充滿熱情，同時又少年老成，雖不刻意阿諛奉承卻也深諳人情世故，業務能力和人際關系都不錯，偶爾還幫上司背背黑鍋，因此深得領導歡心，被認為是本台最有前途的編導。但社會就是社會，機會通常是留給關系戶的，所以就這樣過去了十年，華鏡從一個新人編導混成了資深編導，僅此而已。

孩子一天天長大，逐漸到了要大把花錢的年紀。三十而立的華鏡決定再搏一把。他比以前更加努力地工作，找選題、拍片子，就為了得到一個晉升的機會。這個時候，曉楠已經表現出了對他的不耐煩。兩人不再一起看電影，再也沒有談過希區柯克，甚至做愛也成了一個月一次的例行公事。

眼看著十年的婚姻即將解體，上天突然眷顧了華鏡一次。在三十五歲這一年，華鏡作為編導拍攝的一則新聞短片居然獲得了省裏的媒體大獎。一時間，華鏡不僅成了台裏的紅人，也成了同行眼中的英雄。要知道，寒城電視台已經好些年沒有在省裏拿出過像樣的新聞作品了。

獎金、加薪以及升職，讓華鏡終於在妻子面前揚眉吐氣了一把，兩人的婚姻又奇跡般地得以維持，不過他們所有的注意力都轉移到了孩子身上。曉楠因為信不過T小區周邊的學校，逼著華鏡把家裏的積蓄都取出來，咬著牙將兒子送進了市中心的私立寄宿學校。學校是全封閉管理的，兒子一周只能回來一次，盡管華鏡對此明確表示反對，但一點辦法也沒有。妻子的狠話常常令他覺得日子過成這樣確實是他一個人的錯。

當上新聞部小組長的華鏡反而失去了前進的動力。其實他的職業前景是一眼能望到頭的，作為一個沒有本地戶口、沒有背景、沒有鈔票的合同工，在電視台這樣的國有企業裏，“小組長”已經是他的上限。既然奮鬥沒有意義，那麽混日子就成了華鏡近十年來唯一的工作內容。他變得更加油滑老練，也更能喝酒，平時不求有功但求無過，遇到有風險的節目絕對回避，甚至會像以前那些上司一樣，把黑鍋甩給新來的小夥子們。他過得很滋潤，偶爾的灰色收入（害怕被新聞曝光的企業塞的紅包）加上工資和獎金，基本夠支付孩子的學雜費。妻子依然抱怨不停但至少不再鬧離婚。他挺滿意現狀的，並打算就這樣一輩子混到死算逑。

然而就在半個月前，台長突然把他單獨叫到了辦公室。那是一個剛入冬的上午，敏感的他在觸摸到冬天面孔的同時，也預感到了有什麽事情將要發生。果然，他被裁員了。由於今年電視台的廣告招商不夠理想，台裏計劃裁掉三分之一的員工，其中自然以外聘合同工為主。本來以華鏡的資歷和位置輪不到他，但有員工匿名舉報他收受企業賄賂，影響非常不好，所以只能拿他開刀。

“老華，你得理解，我這也是沒辦法啊。”台長的口氣中透著毫不掩飾的虛情假意。

“但我為台裏獲得過榮譽。”

“你就不要翻那些老黃歷了，”台長推過來一張紙和一支筆，“在這裏簽個字，然後去財務領一下遣散費。”

“台長……”

台長已經拿起了電話，開始撥號。一切都無可挽回了。華鏡拿起筆，飛速地在紙上簽上了自己的名字。

今天是11月15日。來暖氣的日子。

華鏡已經失業半個月了。作為一名四十五歲的男人還失業，說給誰聽都覺得是一種羞恥。所以一開始，華鏡就選擇秘而不宣。

他每天早上依然早起，準時下樓，搭乘715路公交車前往市區。他想暫時先瞞著妻子，扮演一個上班族，能瞞多久就多久。說實話，他根本不知道如何向曉楠坦白。

但是就在昨天，他的謊言還是被拆穿了。

當時已經是下午，他坐在星巴克裏取暖。不管外面多麽寒冷，咖啡館裏總是暖烘烘的。一開始，他坐在靠裏側的角落，把一杯超大杯的美式咖啡從滾燙喝到冰涼。後來，他看見午後的陽光照射在了靠窗的座位上，於是趕緊端著已經喝空的紙杯坐了過去。在享受了不到十分鐘的冬日陽光後，他看見了曉楠。

圖書編輯曉楠約了一位翻譯家在這家星巴克見面，商議一本外文書稿的翻譯問題。她們推門進來，點了咖啡，然後坐到了華鏡之前坐的位置。