狂奔的男人（第2/3頁）

原本，這裏就是特別套房，但也並非普通客人不能入住。只不過，房費相當可觀，差不多要有普通客房的三倍。也因此，不是誰都能住得起的。旅館方大概也是希望通過這樣的方式來加以限制吧。

山井善五郎通常會偷偷溜進這樣的貴賓房內，拿走裏面的備品。按說，不打招呼、擅自拿走物品的舉動，屬於明顯的犯罪行為。但對當事人來講，拿走的無非是些紀念品而已，並無他意。再說，既然拿走的物品不值一提，也就像之前說過的那樣，是否構成犯罪也很難把握。據說，把酒店餐館裏的備品偷裝進口袋帶走的行為，在關西話裏有個暗語，叫作“笑納”。也就是說，這種行為對於當事人來講，不過就是一笑了之的程度而已。按外國人的說法，本性還是屬於善良公民的。

話說回來，以善五郎的身份，可住不起這樣的貴賓房。他的薪水和出差補貼顯然少得可憐。按公司規定，出差一晚的住宿費最多不能超過五千日元。而貴賓房一個晚上，可是要花兩萬到四萬日元呢!

故而，他會盡量要求，入住離貴賓房最近的普通客房。

像這一類旅館酒店，正因為有貴賓房的存在，在當地也必然是久負盛名的。由於價格的關系，貴賓房裏並不會經常有人入住。很多時候，即便全店都已客滿，卻單單這套房間裏無人入住。這種時候，旅館就會應其他住客要求，開放房間以供人“參觀”。普通住客必定會對裏面精美絕倫的陳設贊嘆不已，以一種“心靈受到洗禮”的崇敬之情，將房間內各個角落頂禮膜拜一番。善五郎也只須佯裝成這樣的參觀者，便可以充分地做好“踩點”工作：應當帶走什麽樣的備品，備品位置周邊的情況如何，等等。至於如何進入上了鎖的貴賓房，善五郎堪稱是輕車熟路。

如今，很少有人將室內那些尊貴的象征取下，再特意珍藏起來，但這種行為也並非完全不存在。有些地方為了保存這種威嚴榮耀，還會特地打造出圖案類似菊花的金屬件來，鑲嵌在上面，用來隱藏釘子。而其他房間裏的住客，也會仰視這些從橫梁上發出的燦燦金光。善五郎所要收藏的對象裏，就包括這一類裝飾品。北起北海道，南至九州，只要是那些有來歷的酒店旅館“高級套房”裏的物品，哪怕形式上沒有刻入名字，性質上也可以視為同類。

五月中旬，山井善五郎專程光顧了一趟位於瀨戶內海沿岸的觀光小鎮龜子町。那正是因為，他聽說這裏有家傳統旅館，裏面有一間這樣的“高級套房”。這回，他照例要在山陽地方各個城市巡回進行藥品推銷，但一個晚上的空余時間還是有的。準確來講，應該是，他為了收藏品特地抽出了這段空余時間。

這裏位於縣都向南三十公裏左右的海岸處，是個聞名遐邇的風景勝地。這一帶有著許多形狀各異的小小島嶼，分別漂浮在面朝四國山脈的海面上。海岸線犬牙交錯，形成了若幹港口和海角。尤其是這座龜子町小鎮，自平安時代起就已是著名的港口了。從和歌、旅行日記裏都可以了解到，昔日，這裏曾經有多名青樓女子，撫慰了航程中旅人百無聊賴的心靈。如今，這裏依然留有一絲當年的氣息。與其說它是一座漁港小鎮，倒不如說更接近於遊樂地，抑或是療養地。

有著悠久歷史的龜子酒店，就位於港町以西，坐落在一個偏遠的山坡上。這個山坡地理上屬於毗鄰海岸線的丘陵地帶，海拔不過七十米而已，卻因孤零零地立在平坦的海岸上，視覺上給人感覺十分突兀。就在山坡頂上，屹立著這座酒店，是一幢木制的四層樓房。

酒店建於明治四十三年，建築屬於當時的德式風格。黑色的屋柱與橫梁垂直交叉，從雪白的外墻頭探出來，隱隱透著一絲古典美。舊式屋瓦上的青釉依然帶著古樸的韻味，仿佛上過一層銅綠，上面還伸出燒暖氣用的煙囪頭。松林掩映的山坡上酒店的身影若隱若現，讓人不禁對這座象征著傳統的建築生出景仰之情。

說是四層樓房，但其實第四層只占了全樓長度的四分之一左右，就矗立在三樓中央部分之上。因此，整座樓房呈“凸”字形。貴賓房就位於這處凸起的四樓。裏面五間房都是貴賓房，唯有西側三間大套房才是貴客曾經下榻過的，如今已成了特別套房。從頂樓望去，還可以俯瞰到蜿蜒曲折的海岸線，和星星點點散落在碧藍內海上的青翠島嶼。

山坡的松林裏，還修有花壇和池塘式院落。這裏也屬於明治時代的設計風格，原汁原味地體現了當年的風貌。並且，完全保持了自然的狀態，沒有施以任何人工修繕。也就是說，人工打理的程度還遠遠不夠。這些也讓人一看便知，這家一流酒店裏，人手十分緊張。