第一章 黃河往事

我爺爺是被一口棺材帶走的，從黃河裏浮出來的棺材，很恐怖，以至於很多年之後回想起那一幕，我還是禁不住後怕。當時，我說不清楚是怎麽回事，反正那口棺材從黃河裏浮出來的時候，爺爺就不見了。

那一年，我十九歲，當時正好是初夏，跟往常一樣，大清早吃過早飯之後，爺爺就帶著我去下河。這是一項例行的常事，從我學會走路開始，只要天氣允許，下河巡河就是無可避免的。

“爺。”我晚上沒有睡好，那個年紀是最缺覺的時候，大早上被硬拉起來，很不滿意，一邊揉著眼睛，一邊就嘟囔著說：“天天圍著河轉，轉了幾十年，你也不煩，到底有什麽轉頭嘛。”

“水伢子。”爺爺揪了揪我的耳朵，說：“你跟我下河有多久了？少說十年了吧，十年時間，你吃透這條河了？”

“這個……”我尷尬一笑，摸摸腦袋，搖了搖頭。

黃河，這條幾乎橫穿了中國大陸的河流象征著華夏文明的起源，圍繞著這條河，發生過太多太多的故事。這幾年，有的朋友知道我從小在黃河邊長大，問過我一些關於黃河的奇聞怪事，還總會加意問一句：那些事兒是不是真的？

其實，我也說不清楚是不是真的，如果負責的回答一句，那就是有假，也有真。

1968年，黃河沿岸的懷谷村，曾經在黃河裏捕到過一只大王八，這事越傳越懸，一直到現在，還有人津津樂道。他們說挖出的那只王八足足有解放車車頭那麽大，已經成精了，被抓到時候，天色一下子陰暗下來，而且接連不斷的打雷。

光這件事我就被人詢問過好多次，每次我都苦笑著跟他們解釋，那只王八只有農戶家裏的水缸那麽大，離了水就沒有多少行動能力，是被幾個村民擡豬似的擡走的。

不用懷疑我的講述，對這件事，我比絕大多數人都清楚，因為當時捕到這只大王八的人，就是我爺爺。

別人一般聽到我的講述時，都會顯得很失望，因為事情的真相沒有他們想象的那麽離奇，那麽詭異。其實，很多內情我不想說出來。當年那只大王八沒有不翼而飛，因為生活條件艱苦，所以擡回去之後，連夜就被村裏的幾個人偷偷殺掉煮著吃了。吃過王八肉的一共有七個人，之後三天時間裏，這七個人相繼吊死在自家的房梁上，死狀相當難看，舌頭伸的老長，肚子裏的五臟六腑爆了一地，流的到處都是。

所以說，關於黃河裏的那些事，有真的，也有假的。

爺爺看到我的窘狀，就不再說什麽了，笑了笑，擡手揚起手裏的鞭子，用力一抖，鞭梢在半空卷出一個鞭花，啪的炸響起來。

說到這裏，有人可能覺得奇怪了，我們下河行船的人，怎麽會帶著一根鞭子？這也正是我想說明的一件事情，這根鞭子，很有說頭。我爺爺所從事的職業，被稱為“河鳧子”，這種職業到今天可能已經完全失傳了。河鳧子兩件寶，舢板船，打鬼鞭，那是一年四季都不能離身的東西。

黃河很臟，這個臟不僅僅是說它的水不清澈，而且河裏面有很多“不幹凈”的東西，河鳧子每天巡河，往返於大河兩岸之間，難免會被一些東西墜上，所以就需要有東西辟邪。打鬼鞭，就是這種辟邪的東西。

河鳧子的打鬼鞭一般都用祖輩留下的一縷頭發，加上公黑狗的狗毛，還有絲麻，銅線之類的東西，在黑狗血裏面泡上三個月，等所有東西都吃透了狗血，再拿出來反復揉打上千次，最後結成鞭子。河鳧子巡河回家，走到家門附近的時候，就會用鞭子在自己身後空抽三鞭，不管有什麽亂七八糟的“東西”墜在身後，肯定會被打散。

我和爺爺走到河灘上，一起用力把頭天用過的小船翻轉過來，然後慢慢順著推下河。這種小船沒有機械動力和船帆，完全要靠掌舵人嫻熟的技巧來控制，很見功夫。

“快要漲水了。”爺爺坐在船頭，隨著小船在水面上下起伏，他擡頭看看天色，摸出自己的旱煙袋，點了一鍋，慢慢的抽。

我們巡河有一條固定的路線，每天基本上都是沿著這條路線走一遍，然後收船回家。我掌船大概有兩三年時間了，技巧是掌握了一些，但力氣不夠，到了天氣不好，風勢水流變化比較大的時候，都需要爺爺來幫忙。

抽著旱煙，爺爺扯開嗓門，吼起了河鳧子才會唱的“巡河調子”。古老蒼涼的巡河調子從爺爺嘴裏吼出來的那一刻，我不由轉頭看了看他。他背對著我坐在船頭，一直到很多年以後，我還能回想起他的背影。

孤獨又消瘦的背影。

我掌船走了大概有二三十分鐘時間，一切都和往常一樣順利。當時我還小，很貪玩，趁著爺爺在船頭打盹的時間，偷偷從身上取出一張小網，想試著從河裏撈些小魚上來。但是網剛剛拿出來，還沒來得及下水，一直沉默不語的爺爺就慢慢轉過頭，我尷尬一笑，趕緊就把手裏的小網重新收了起來。