第四卷 帝國秘史：真相只有一個

解讀朱慶余的記載，似乎可以得出穆宗終歸還是參與了弑殺父親憲宗的陰謀。當然，也存在另一種解釋，被弑的憲宗即使在陰間，也依舊糊裏糊塗，不知道自己到底是被誰殺的，只是懷疑當時作為太子的穆宗罷了。唐朝後宮之隱秘，幕布之深厚，遠遠出乎我們想象。

  蘭亭序之謎

貞觀十四年的一天，史上最喜歡書法的皇帝唐太宗李世民，在屏風上寫下一段草書，筆力遒勁，骨質飄逸。展示給群臣看，獲得一致好評。皇帝隨後說出自己的心得：“作書法，貴專精。我學古人之書，不學外形，而學內在。骨質學到了，外在的自然也就成了。”當天，他賜宴玄武門，邀請朝中三品以上官員參加。皇帝又即興寫了一幅作品。眾臣趁著酒勁，爭奪皇帝手中的條幅。時有散騎常侍劉洎，在爭奪中登上皇帝的禦床，最後搶到手。大臣們頓時色變，有人指出：“臣子上了天子的床，罪當死！”李世民笑，擺手道：“今見劉常侍登床，為書法，可不追究！”這位征戰一生的皇帝就是如此熱愛書法。史書上記載，李世民最喜歡的是王羲之的書法。唐人筆記《譚賓錄》披露，唐玄宗開元十六年五月，大內展出了皇家收藏的王羲之等人的書法真跡，它們都是貞觀年間皇帝令魏征、虞世南、褚遂良等精通書法的大臣鑒定過的。其中，王羲之的真跡一百五十卷（五年後，玄宗再派人清點這批書法時，就剩下八十卷了，可見當時就開始散失）。在展出的這批書法作品中，唯獨沒有其第一代表作《蘭亭序》。前推三百年，東晉穆帝永和九年三月初三（古代春天的修禊日），四十多位東晉名士應東道主會稽內史王羲之邀請，亮相於會稽山陰蘭亭，飲酒、寫詩、觀山、賞水。那天，魏晉以來顯赫的家族差不多都到齊了：王家、謝家、袁家、羊家、郗家、庾家、桓家。而且，東晉曠達、清雅、飄逸、玄遠的時代氣質使得這次聚會完全喪失了政治色彩。可以說，這次聚會是生命的、內心的、山水的。這是中國古代最負盛名的聚會。此日風和日麗，東晉名士寬袍大袖，偎花依草，列坐於曲折、清澈的溪流邊。荷葉輕托酒杯，信自漂流，到了誰的跟前，誰就要現場作詩，如作詩不成，便要罰酒。王羲之等二十六人現場寫出詩歌，王獻之等十六人沒寫出。寫出作品的二十六人成詩三十七首，匯為《蘭亭集》。王羲之為之作序，是為千古第一行書《蘭亭序》。這幅書法作品寫於珍貴的蠶繭紙上，共二十八行，三百二十四字。其中“之”字有二十多個，但沒有一個重樣的。該作品是王羲之微醺後寫的，醒後再寫其他作品，終不可超越。李世民得到《蘭亭序》，有一個曲折的故事：從《蘭亭序》誕生之日，到唐貞觀年間，已近三百年。此時真跡輾轉到越州永欣寺老僧辨才手裏。他是高僧智永的弟子，智永是王羲之直系後人。智永死前，將祖傳的《蘭亭序》傳給辨才。後者視若珍寶，將其藏在禪房屋梁邊的暗洞裏。李世民得知《蘭亭序》在辨才手裏後，急召其來長安，問真跡下落。辨才口風很嚴，說自己確實在師父那裏見過該作品，但後來世間多亂，真跡已散失。皇帝多次召見辨才，但辨才就是不承認《蘭亭序》在自己手裏。皇帝沒辦法，只能叫辨才回去——這就是中古時代皇帝的風範，決不會用暴力手段來滿足一己之私，雖然他完全可以一聲令下直接派軍隊去寺院搜查。李世民問計於大臣：“為了《蘭亭序》，我寢食難安。現在真跡應該就在辨才手，如何能得到？辨才禪師年歲已高，寶物放在他那裏，保不準將來真的散失。假如在皇宮珍藏，也許還能傳於後世。”見到皇帝如此憂慮，宰相房玄齡推薦一人：監察禦史蕭翼。蕭翼是南北朝梁元帝曾孫，十分聰明。李世民馬上召見。蕭說：“此事不難，但需要先給我幾幅王羲之的書法作為誘餌。”李世民說沒問題。蕭翼又帶了一幅自己祖上梁元帝手書的《職貢圖》，直奔越州而去。他喬裝為一名北方商人進入永欣寺，用了十多天時間，談古論今，與辨才混熟。此日，蕭翼向辨才展示了梁元帝的《職貢圖》，辨才看後很是稱贊。蕭翼又展示了所帶的王羲之的其他書法作品。辨才表示，這確實是王羲之的真跡，但卻不是最佳。蕭翼問：“何為最佳？”辨才笑道：“當然是《蘭亭序》！”蕭翼表示不相信《蘭亭序》還留存於世。辨才說就在此室，於是從屋梁邊的暗洞裏取出《蘭亭序》。蕭翼看過後說這是贗品。辨才很憤怒。年過八旬的禪師生氣地將《蘭亭序》放在書桌上，沒再搭理蕭翼。轉天，辨才因作法事，去了越州城。蕭翼又一次進入永欣寺，對辨才的徒弟說，自己的手絹昨天丟在禪房，要進門去取。於是，他便將《蘭亭序》“順”了出來。故事的結局不出我們的意料：蕭翼因功而加官晉爵；辨才禪師則被氣得病倒了，第二年便去世。李世民得到《蘭亭序》後，立即叫皇家書法師趙模、韓道政、馮承素、諸葛真四人拓印了幾本，又叫虞世南、歐陽詢、馮承素（即著名的“神龍本”，上有唐中宗神龍年號之印）和褚遂良等臨摹了幾個版本。至於真跡，自己幾乎每天抱著入睡。按晚唐李綽《尚書故實》記載：“太宗酷好書法，有大王真跡三千六百紙，率以一丈二尺為一軸，寶惜者獨《蘭亭》為最，置於座側，朝夕觀賞。嘗一日，附耳語高宗曰：‘吾千秋萬歲後，與吾《蘭亭》將去也。’及奉諱之日，用玉匣貯之，藏於昭陵。”據說，到了貞觀二十三年，李世民病入膏肓，又對太子李治，即未來的唐高宗說：“我之將死，沒什麽要求，唯一想要的就是《蘭亭序》。你能讓它在地下陪伴我嗎？”李治潸然淚下。另一種說法是：“帝崩，中書令褚遂良奏：‘《蘭亭》，先帝所重，不可留。’遂秘於昭陵。”在這裏，將《蘭亭序》陪葬昭陵的建議，是顧命大臣褚遂良提出的。總之，按照主流的說法，《蘭亭序》被埋進了李世民的昭陵。到了五代十國，軍閥溫韜駐鎮長安。據《新五代史・溫韜傳》記載，時為耀州節度使的溫韜，鎮守關中七年，挖遍唐朝歷代帝王的陵墓，並親自進入昭陵，“韜從埏道下，見宮室制度，宏麗不異人間。中為正寢，東西廂列石床，床上石函中為鐵匣，悉藏前世圖書。鐘王筆跡，紙墨如新。韜悉取之，遂傳人間”。按這種說法，《蘭亭序》又回到了人間，終下落不明。唐人何延之記載如下：右軍書此時，乃有神助。及醒後，它日更書數十百本，終無祓禊所書。右軍亦自珍愛此書，付子孫傳掌。至七代孫智永禪師，永付弟子辨才。太宗求之不得，乃遣監察禦史蕭翼以計取之。太宗歿，殉葬昭陵。乃唐未溫韜盜發昭陵，其所藏書皆出，剔取裝軸金玉而棄之。於是魏晉以來諸賢墨跡，遂復流落人間，然獨《蘭亭》亡矣……（《蘭亭記》）當然，事情的發展還流傳著另一個版本：在李世民去世後，唐高宗李治並沒滿足父親的願望，將《蘭亭序》陪葬昭陵，而是私自留了下來，最後帶進自己與武則天的乾陵（唯一沒被破壞的唐帝王陵）。這不是沒有可能。因為在中唐時，收藏之風大盛，當時對《蘭亭序》的下落已有議論。收藏家工部侍郎張惟素就曾與宰相段文昌專門談過這件事。北宋時亦有此說法，稱《蘭亭序》真跡在陪葬前一刻，被臨摹本替換掉。若上面的推論是真的，那麽在幽暗的乾陵中蟄伏的《蘭亭序》，還有望重現人間。不過，也有人認為，《蘭亭序》本身就是一部偽作。換句話說，王羲之從沒寫過這樣一篇文章，自然也就沒創作過這樣一幅書法。率先提出質疑的是酷愛《蘭亭序》書法的南宋詞人姜夔，按他的記載，“靖康中，有得《蘭亭》真跡者，詣闕獻之。半途而京城破，後不知所在。”接著，他又發問，“梁武收右軍帖二百七十余軸，當時惟言《黃庭》《樂毅》《告誓》，何為不及《蘭亭》？”說的是，南北朝梁武帝蕭衍收藏了眾多王羲之的作品，卻唯獨沒有《蘭亭序》，可見當時並不存在這一作品。清代學者李文田在分析“定武本”《蘭亭序》（得到《蘭亭序》後，李世民命歐陽詢臨摹，後刻石。至五代十國，石刻被契丹人掠去，君主耶律德光率軍北還，過河北定州，病死於軍中。該石刻也被棄於附近的殺虎林，到北宋年間被重新發現。定州即今河北省正定縣，北宋時，這裏設有定武軍，故得名）時認為：“東晉前書，與漢魏隸書相似。時代為之，不得作梁陳以後體也。”李文田認為，東晉人的書法字體仍是漢魏隸書，不可能是《蘭亭序》上灑脫的行書。而《蘭亭序》上的字體，恰恰又吻合唐朝人的書法特點。所以他表示，《蘭亭序》由唐人所寫的可能性極大。到了當代，郭沫若作為考古學家和書法家，結合南京出土的東晉石刻，力頂李文田的觀點，但卻遭到激烈質疑。質疑者認為，東晉時，漢魏風格的隸書只用於石刻，而平時手書則已是行書，不能因為發現了幾塊帶有漢魏隸書風格的東晉石刻，就認為王羲之寫的應該是隸書；另一種質疑是，東晉士族不屑石刻，石刻上的書法多出自工匠之手，用它來跟士族藝術家的作品相提並論，本身就是荒誕的。總之是夠復雜的。我們還是看一下《蘭亭序》文章本身吧：永和九年，歲在癸醜，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長鹹集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人雲：死生亦大矣。豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。