第422章 我的外公徐魯班（上）

查文斌想起的這件事，不得不提起一個人，那就是我的外公徐魯班。

我的外公出生於二十世紀三十年代，那是一個讓中國人一輩子都不願意忘卻的年代：饑餓、天災、兵亂、日寇，這些有些黑暗的字眼全都出現在外公的記憶裏。

外公祖籍浙江金華，是金華下面一個小縣城浦江人氏。

外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生時候就被父母放在一對稻籮裏挑著，硬是走了幾百裏地，逃到了當時還是相對封閉的浙西北。因為這裏地處山區，尚有很多未被開發的荒地和大山，農民有了地，就可以有糧食。有了糧食，就有了活命的本錢，也就可以停留下來，從此外公便在浙西北這個叫作洪村的地方紮了根。

徐魯班這個稱號是源自他的一項手藝：木匠。

我的太外祖母是個非常有遠見的女人，她認為自己的兒子將來必須要有一技之長用來養家糊口。洪村裏頭有好些人都是從金華逃難過來的，裏面有一批人師承了金華當地一項絕活：東陽木雕，當初的外祖母也是打算送他去學木雕，不想外公對那小小的刻刀完全沒有興趣，反倒是喜歡上了更加笨重的刨子和斧子。

就這樣，外公通過木雕這個細活成為了一名木匠。因為他學過木雕，所以打的家具比一般木匠要精細很多，加上也有些刀工，也就成了當地小有名器的木匠師傅了。

文革前面的那段日子裏，打家具的人日趨減少，反倒是三年自然災害餓死了一大批，很多人用條草席一卷就給埋了。那段時間裏家具的生意接不到，但是卻陸續有人來定做棺材，外公打的棺材厚實也莊重，雕龍刻鳳鎏金畫仙樣樣精通，久而久之找他來定做棺材的越來越多，他便索性就當了一名專門打棺材的匠人。

外公是個老實人，娶了一名同為金華逃難過來的女子為妻，夫妻二人經營這方圓百裏唯一一家棺材鋪，日子過的辛苦卻也踏實。

我的外婆生了兩男四女，其中最小的一個女兒是她結紮後十年才生的，所以對這個女兒寶貝的很，她便是我的小姨，故事的開端也是由她而起。

因為外公做的這營生是死人買賣，所以一直以來他都很相信那一套東西，比如他們家裏說話從來不提“死”字，每逢初一十五都要去村口燒點紙錢。為這事，在文革的時候他就被扣上了一個搞封建迷信的大帽子，被壓著遊街批鬥，差點沒死在紅衛兵的手裏。

他與查文斌的結識是緣於馬真人，也就是查文斌的師傅，那時候的查文斌只是一個在家裏種地的農民，自己手裏有些本事但從未有使過。因為那次救了小姨，他的名聲開始外傳，找他的人也越來越多，但是查文斌有一個好，做事只為良心分文不取。

很多年後，查文斌在一個夜晚只身找到了外公，他提出要給自己定做一口棺材，他說只有徐魯班打的棺材才能讓他睡的舒服。那時候的外公已經不做棺材好多年，但是查文斌開口，他自然不會拒絕。

那一夜，外公讓外婆炒了幾個小菜，他與查文斌兩人喝了個酩酊大醉。這兩個都是見慣了生死的人，但是那一夜他們在酒桌上都哭得稀裏嘩啦。他們之間說了什麽，誰也不知道，因為這段談話我也曾去問過，但是外公依舊守口如瓶，這個秘密就這樣被他帶進了棺材裏。

外公的父親死於七十三歲，以前外公經常喝醉了經常會說自己也只能活到七十三歲。

今年，外公七十三歲了，他果然就走了，當然了，這是後話了。

他一生都在和棺材打交道，所以遇到了很多奇奇怪怪的事兒，而我小時候就經常坐在他的腿上聽他和我講那些故事。

外公家的這個棺材鋪是沒有店面的，就是在家房子靠馬路的邊上蓋了兩件小平房。平房有兩扇門，一扇向外開是做生意的，一扇則在後面往裏開。往裏開的那扇門平日裏都是上鎖的，我曾經偷偷進去過一兩次，這門裏頭是一個大倉庫，裏面擱著的都是些棺材的半成品或是別人預定好的成品，其實就是一停放棺材的倉庫。

這倉庫直接通到裏面的大屋，也有一扇門，這扇門的外面有一個小香龕，上面常年潑灑著香灰之類的雜物。每逢初一十五的時候，外婆都會準備一些熟雞、熟鴨的貢品放在上頭。

那扇門邊上一年四季都是陰森森的，外面溫度再高，這裏都是涼颼颼的，所以到了夏天，我特愛去那個角落和表哥表妹們打牌。打牌的時間有規定：過了傍晚四點，外婆就會來把我們這些孩子驅散開，每月的農歷初一和十五更是不讓我們去。

我問過外公，說這些東西都是給誰吃的。外公說那是給來挑選棺材的人吃的，但是我又從來沒看見過那些貢品有人動過嘴。小時候我很調皮搗蛋，孩子們嘴巴又饞，看著那些熟雞熟鴨的就覺得好吃，還有那種用糯米磨成粉做的粑粑聞著都覺得香。