第一卷 一個道士 第二十五章 慈父家書

我把錢幣和糧票放到一邊，開始看這些信件。如果說這些都是別人寄給張大爺的信的話，他沒理由不拆開才對。難道是因為他本身不識字？但即便如此，拆開了請認識字的人幫忙讀一下也就行了呀。於是我注意到信封上的地址，這才發現，原來這些信都是張大爺寫了寄給同一個人的，從戳下的郵戳來看，這些信已經寄出過，但是卻被退了回來。

在那個年頭，如果書信雙方並不是經常見面的話，信件是最主要的聯絡方式，不過如果寄出的信件被退回，無非只有兩個原因，要麽是地址錯誤，要麽是查無此人。

而張大爺的這些信，都是寄給某某軍區，某某部隊，某連某排的張春生。這個張春生，應該就是大家口中說的，張大爺那個誰也沒見過的兒子。如果說一個人因為搬家而換了地址，那也許找不到人還有可能，但是部隊的地址，就算第一次錯了，打聽一下也就能夠核實。

如此一來，似乎目前掌握的所有線索此刻都串聯了起來，水碗裏顯影的那杆步槍，正好對應了軍隊的屬性。而地址上的某連某排，說明這位“張春生”只是一個士兵而不是軍官。那年頭，士兵的標準配槍，就是步槍。然而信件被退回，顯然不是因為地址錯誤，而是查無此人。

大毛問我，這些信你需要拆開讀一下嗎？大毛之所以這麽問，是因為他覺得事情雖然到了這個地步有了一個較大的進展，但是細節上依舊很模糊。尤其是張大爺留下來的原因，難道是因為這一堆被退回的信嗎？若是試想一下，一個人寫信給自己的兒子，無非就是希望兒子回信報個平安，至少也該有個音訊。兒子的音訊沒有了，老人的離世，自然也是不安心的。於是我對大毛說，我現在拆信看看，你幫我在天目印裏看著鬼魂的動靜，如果我拆信讓他不高興的話，那咱們就把信燒給老人，這件事也算是結束了。

大毛點點頭，雙手結印看了起來。我按照郵戳上的日期，從最早的一封開始，緩慢地把信撕開，一邊看著大毛，大毛告訴我，你放心拆吧，這老爺爺的鬼魂似乎很平靜，比剛才還更加平靜。於是我這才知道，張大爺之前在床頭晃悠，其實就是在給我們指引，希望我們找到信並閱讀，這樣他的故事和心願，才能被我們知道。

最早的一封信已經封皮破舊，日期上寫著1946年。那個時候，我才3歲。我花了很長時間閱讀完這十來封信，期間我甚至沒注意到大毛和馬大叔又吵了一架。看完之後，我才算徹底明白了一切。

這個叫“張春生”的人，就是張大爺的兒子。在1944年的時候，瞞著家裏人，謊報了年齡參軍了。張大爺當時還並沒有住在現在這個地方，但是自己一覺醒來後，發現兒子已經不見蹤影，於是四處尋找。因為自身有殘疾，和人溝通起來就非常吃力，好不容易才從碼頭上的人打聽到，孩子前幾天就跟著一群新征入伍的新兵，從碼頭集體坐船離開了。而得到這個消息的時候，已經是四天之後了。

在當時的那個年代，重慶城還處在國軍統治的時期，那也就意味著，張春生參加的軍隊，並非當下執政全國的軍隊。而且張大爺自己也是軍人出身，所以他知道，就算此刻找到了自己的兒子，也無法再讓他回家，因為那叫做逃兵，是要被槍決的。在兒子從軍後兩年，自己才從以前部隊的人口中，打聽到了兒子的部隊。

於是張大爺開始給孩子寫信，但是都被退回，因為部隊裏沒有這個叫“張春生”的人，於是張大爺心想，既然孩子參軍的時候是謊報了年齡，那很有可能連名字都是假的，自己不知道他用的哪個名字，自然是找不到的。但是他還是堅持時不時就給孩子寫一封信，存著僥幸的心理，萬一兒子哪天看到來信中有一個收件人為“張春生”的，他也就知道是自己給他寫信了。

最後一封信的時間，在1950年三月。此後就沒有再寫信了，因為如果張春生沒有叛逃投敵，或者沒有戰死沙場的話，從這個時候開始，也已經找不到這支部隊了。從那個時候開始，張大爺就每天都在碼頭上坐等，因為仗打完了，兒子又不是什麽軍官，也該從部隊退下來了，他沒有別的去處，也許會回到家鄉來。張大爺在碼頭找了一份雜工，用來維持自己的生活，每天下工後，都風雨無阻地坐在碼頭等到最後一趟船靠岸，期盼著兒子哪一天還會從離開的這個碼頭回來，他把自己打扮得幹幹凈凈的，希望兒子見到自己的時候，還是當年的那個樣子，只是老了一點。然而這一坐，就是十多年。

看完信以後，心裏的那種感覺說不上來。算是遺憾吧，畢竟我就算知道了事情的來龍去脈，我也沒辦法幫張大爺聯系到他的兒子，畢竟不知道張春生究竟是已經戰死了，還是被俘了，或者跟著國軍撤退去了台灣。