第二十二章 永隔一江水（一）

次日清晨，1921年12月25日，聖誕節。

雪，越下越大了。

安娜看著小木床上熟睡的女兒。小九色已經十八個月了，又長大了一圈，無病無災，壯得像頭小野獸，果然是吃過幾個月鹿奶的。

她換上一身肅穆的褂子，齊遠山沒穿軍裝，而是一身黑綢長衫。他倆吩咐保姆照顧好九色，最晚中午就回家。

歐陽安娜是去教堂做彌撒。自從婚禮之後，她再也沒去過教堂。從前住在虹口的海上達摩山，每年聖誕節彌撒都是雷打不動。昨晚常凱申來借錢，她已錯過了子夜彌撒，早上又錯過了黎明彌撒。聖誕節上午的天明彌撒，絕對不能再錯過了。

她沒有選擇去擁有哥特式雙塔的上海教區主座教堂的徐家匯天主堂，而是去了法租界內的一家小教堂，專門供奉天使彌額爾——她曾帶秦北洋一起去過那座教堂。

齊遠山雖然不是教徒，卻堅持要陪伴妻子同去，似乎想要取代那個人，盡管那永遠都是徒勞的。安娜並未拒絕，他們叫了兩輛人力車，來到高聳的教堂門口。

時間正好，管風琴響起，唱詩班的孩子們高歌“進堂詠”——

“有一個嬰孩為我們誕生了，有一個兒子賜給了我們；他肩上擔負著王權，他的名字要稱為神奇的謀士、強有力的天主、永遠之父、和平之王。”

很難得的一場中文彌撒，本堂神父是位中國人，操著一口上海話。安娜坐在人群中間，緊握雙手，仰望祭壇上的拉丁文“Quisut Deus”，意為“誰如天主”。

唱詩班歌罷，本堂神父開始侃侃而談。安娜似懂非懂，但是目光虔誠，不斷為另一個人而祈禱。齊遠山坐在這氛圍當中，有些局促不安，只能忍耐下來。祭壇上的油畫，描繪著大天使聖彌額爾，美少年手執寶劍，屠殺撒旦化作的惡龍——安娜想起四年前，東海達摩山，十七歲的少年秦北洋，騎在惡龍鎮墓獸上，手執三叉戟將之屠殺。

她親眼目睹過活著的大天使！

會不會，聖經故事裏被屠殺的龍或獸，就是上古鎮墓獸的原型？

神父開始講懺悔和贖罪了。歐陽安娜低下頭，淚水漣漣，不知該為誰而懺悔？為不知在天涯何處的秦北洋？為此刻陪伴在自己身邊的丈夫？

最後恭領聖體，安娜讓神父親手把聖體餅送入她的口中，以表這些年沒來教堂的愧疚。

唱詩班的孩子們繼續歌唱，每每聽到“請看請看小聖嬰……”令她越發想念女兒，著急地左顧右盼，又不好意思提前退場，等到中午才走出教堂。

聖誕節的雪繼續下，台階前有白茫茫的積雪，仿佛回到北極冰海孤島，左手中指上的玉指環隱隱發熱……

一小時前，有人敲響了法租界亨利路的洋房大門。

保姆厭煩地打開門，看到一個膚色白凈的客人，年紀不過三十歲上下，身著大衣，頭戴禮貌，就像昨晚的那位“常先生”，但顯得更年輕更有精神也更帥氣。

他操著一口北方話：“阿姐，請問齊先生和夫人在家嗎？”

“他們去教堂了，下午再來吧。”

“對不起，我下午還有事兒，我能客廳裏等他們回家嗎？”

“夫人吩咐過，家裏沒人時，不準外人進來。”

“阿姐，給個方便吧，我是齊先生的好朋友，他見到我必定會很開心的。”

客人的目光很有魅力，欠身靠近保姆，簡直溫柔客人，往她手心裏塞了一塊銀元。這位保姆也不過三十來歲，男人還在鄉下種田，平時也愛打扮，哪經得起這樣的殷勤？頓覺受寵若驚。她再看這位客人，文質彬彬，一看就是個讀書人，原本的冷面孔給了一絲笑臉，開門將他放進來。

坐在客廳裏，沏上一杯茶，保姆還幫他脫下大衣，撣去雪花兒。一邊等候主人回家，保姆還跟他聊天，說起江北農村的家常，說起上海的生活，又問客人老家在哪兒？

“很遙遠的地方呢。”

“冬天冷不？”

“冷。”

保姆也是閑得發慌，自說自話拉著吧椅子，靠在他的身邊問：“先生，您在上海可有夫人相隨？”

“呵呵，我無親無故，孤身一人。”

“那真是可惜了啊。”

“可惜什麽？”

客人似乎很懂得女人的心，欲擒故縱。保姆笑而不語，卻給他點上一支煙，火柴的焰頭幾乎燒著他的頭發。他有些煙癮，深深地吸了一口，吞雲吐霧，卻注意到窗外的黑貓。

黑貓盯著他的眼睛。

“這只貓？”

“嗯……夫人從西北帶回來的，半野半家的，經常從外面抓老鼠回來，齪氣死了！”

忽然，客人咧開嘴巴，發出野獸般的聲音，那只黑貓被嚇得跳上院墻了。

保姆吃吃地笑著，拍打他的肩膀，用半生的上海話說：“哎呦，先生，你真結棍呢！”