天空騎士殺父

1861年秋天一個陽光燦爛的下午，在西弗吉尼亞州一條路旁，月桂樹叢裏趴著一個士兵。他全身挺直，腹部著地，踮起腳尖趴在那裏，頭枕在左前臂上。他那伸出的右手松松地抓著步槍。假如他的四肢不是那樣井然有序地舒展，假如他腰帶後面掛著的子彈盒不是那樣輕微而有節奏地起伏，人們可能會認為他已經死去。他是在值勤的崗位上睡著了。一旦被人發現，隔不多久他就會被槍決，那正是對他這種違犯軍規行為的公正而合法的懲罰。

這個軍規違犯者趴在位於路的拐角處的月桂樹叢中；這條路沿著陡坡急劇上升，奔向南方，到了這裏突然向西急轉，順著山脊延伸一百碼左右，然後又折向南方，穿過樹林蜿蜒而下。在這第二個拐角的突出部有一個平坦的巨巖，從山脊向北伸出，俯瞰深谷，路就是從那兒盤旋而上的。這座巨巖高踞在一面峭壁的頂端，從它的外沿投下的一塊石子，將會筆直地墜落到一千英尺下面的松樹梢上。士兵所在的拐角恰好在同一峭壁的另一個尖嘴上。倘若他沒有入睡，他不但會清楚地看到山脊上那短短的一段路和伸出的巖石，而且整個峭壁的側面都會歷歷在目。那景象很可能會使他頭暈目眩的。

這一帶到處都是叢林，只有北邊峽谷的溝底除外，那裏有一小片天然草地，一道溪水流貫其間，但從峽谷的邊沿望過去，卻很難辨認出來。這片開闊地看起來比普通人家的庭院大不了多少，其實方圓足有好幾英畝。草地比起周圍的樹林顯得分外青翠。再往遠處，聳立著連綿不斷的崇崖峻嶺，同我們據以觀看這荒野的景色而站在上面的那些峭壁頗為相似，剛才說的那條路也就是在峭壁之間攀援而上的。從我們的立足點來觀察峽谷的形狀，它似乎是與外界完全隔絕，人們不禁心中納悶：從峽谷出去的這條道路當初是怎樣進入的？把一千英尺下面的草地一分為二的那股溪水從哪裏流來，又奔向何方呢？

不管是多麽荒涼、多麽艱險的地帶，人們都要把它變成戰場：在這軍事上稱為“捕鼠夾子”的凹底，五十名士兵據守著所有的出口，盡可以困住一個軍團，迫使它屈膝投降。就在這一帶叢林裏，聯邦軍有五個步兵團正在隱蔽待命。他們是前一天晝夜行軍趕來的，此刻正在休整。一到黃昏，他們又要上路，攀登到他們那不忠於職守的哨兵現在熟睡的地方；然後沖下山脊的南坡，在午夜時分猛攻敵人的營寨。他們希望給敵人來個突然襲擊，因為這條路直指敵營的背後。如果襲擊不成功，他們就會陷入極端危險的境遇；如果他們的行動由於意外事故或敵人的警戒而被發覺，他們肯定是會失敗的。

月桂叢中沉睡的這個哨兵是一個名叫卡特·德魯斯的弗吉尼亞州青年。他是富裕人家的子弟，父母只有他這麽一個獨生子。從小就過著安逸而有教養的富裕生活。在西弗吉尼亞的山區。凡是金錢所能買到的，凡是有鑒賞力的人所中意的，他無不應有盡有。他的家離開他現在躺著的地方不過幾英裏路遠。一天早晨。他吃過早餐，從桌旁站了起來，安靜而嚴肅地說道：“爸爸，聯邦軍的一個團開到了格拉夫頓。我要去參軍。”

父親擡起了雄獅般的頭，默默地盯著兒子看了一會兒，接著答道：“去吧，卡特，不管發生什麽情況，盡你認為應該盡的責任。你背叛了弗吉尼亞，它沒有你也得幹下去。要是咱倆都能活到戰爭結束那一天，咱們再往下談這件事。你母親，醫生已經給你打過招呼，她病情十分危急，充其量只能再活幾個禮拜了。不過這段時間是很寶貴的，最好別去打攪她啦。”

於是卡特·德魯斯畢恭畢敬地向父親鞠了一個躬，父親也莊嚴而彬彬有禮地答了禮，借此掩飾他那傷心欲碎的感情。卡特·德魯斯就這樣離開了童年的故鄉當兵去了。憑著良心和勇氣，憑著他忠誠和大膽的行動，他很快就給同伴和長官留下了良好印象。他今天被選派到最前沿的崗哨執行這一危險任務，正是因為他具有那些品質，對當地情況又有一定的了解。然而，疲倦比決心更強，他竟然墜入夢鄉。誰知道是什麽善良的還是邪惡的天使潛入他的夢鄉，把他從玩忽職守的狀態中喚醒的？總之，有這麽一位隱身的命運使者，悄無聲息，毫無動靜，在這個深沉寂靜、令人昏昏欲睡的傍晚，用啟開封條的手指觸摸他意識深處的眼簾，對著他精神的耳鼓竊竊私語：那是凡人口中從未說過，也是凡人記憶中從未想起的神秘的、催人醒覺的話。他靜悄悄地把前額從手臂上擡了起來，透過充當偽裝的月桂枝葉望出去，右手本能地握緊了步槍的槍托。