第一章 北大荒狼災記

【一、失蹤的柴火】

1966、1967、1968三屆初、高中畢業生，合稱“老三屆”，這些學生離開學校之後，基本都當了知青，白旗是其中最早的一屆。那年高中畢業就鬧起了“文化大革命”，他和小地主、陸軍兒三個人，由於家裏出身不好，一不能進工廠，二不能參軍當兵，只能響應偉大領袖號召，到北大荒參加生產建設兵團開荒耕地。白旗管種地不叫種地，自嘲地稱為“修理地球”。

白旗在體校練過幾年武術，膽大主意正，自認為名字取得不好，投降才舉白旗，所以他很討厭人直呼他的姓名，總讓大夥管他叫白勝利，說是姓白名旗字勝利，那些人卻起哄說你勝利了也是白費。

白旗是小地主等人的大哥。小地主大號朱向東，是個黑不溜秋的家夥，平時又懶又饞，好勇鬥狠，很講哥們兒義氣。陸軍則是個近視眼，平時愛看閑書。哥們兒之間叫名字習慣往小處叫，後面加兒化音，叫成白旗兒、小地主兒、陸軍兒，但是不熟的人要這麽叫可不答應。

相同的命運讓三個人成了難兄難弟，在前往北大荒的途中拜了把子。沒到北大荒之前，哥兒仨以為有田地鄉村，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半軍事化的兵團還有機會打槍，想象得挺好，可到地方一看眼淚兒差點掉下來，眼前的景象是“百裏無人斷午煙，荒原一望杳無邊”，莽莽蒼蒼的濕沼澤地不見盡頭，又有兔子又有狼。

這裏接近中俄邊境，北宋時完顏阿骨打的女真部落在此漁獵為生，後金八旗也是從這裏發跡，龍興入關建立了滿清王朝，然後把這大片的荒野和原始森林保護了起來，打獵放牧種地都不允許，千百年來保持著古老蠻荒的狀態。20世紀50年代開始，有屯墾戍邊的兵團在這開荒，以師團連為單位，各有各的區域。

生產建設兵團是半軍半農，白旗等人參加了簡單的軍事訓練之後，被分在了西北方最荒涼的17號農場。說得好聽是農場。實際上連所像樣的房屋都沒有，地上掏了幾個洞打上夯土叫“地窩子”，睡覺就在這種地窩子裏，編制只有一個班，每天的任務是挖渠排幹沼澤。由於中蘇關系惡化，北大荒的生產兵團都要裝備武器，所以除了鋤頭鏟子之外，還配發了幾條步槍和少量子彈。生活條件極其艱苦，最可怕的是附近還有狼出沒。

白旗這個班裏的人，偶爾會在荒原深處，看到一兩只狼，據說以前有狼群，前幾年打狼運動，狼群讓邊防軍給打絕了，剩下的狼已經很少了，即使是這樣，晚上也沒人敢出去。如果是白天遇上狼，就用步槍打，兵團有兵團的紀律，可以用子彈打狼除害，但是不能為了改善夥食打野兔。

那一年寒冬將至，班上總共十個人，連部下令撤走了六個人，因為天太冷地都凍住了，沒有活兒可幹，要等春天開了江才陸續回來。解放前山裏的胡子，以及以放排淘金為生的人們，大多迷信天相地相，通過觀察山川江水的變化來趨吉避兇。春天松花江解凍時，可以站在岸邊看是文開江還是武開江：文開江是指江上的冰層逐漸融化，過程緩慢；武開江則是江上起鼓，大塊的冰排堆疊碰撞，聲勢驚人，據說那是老獨角龍用角劃開的。那時的人們相信武開江預示著好年頭，四方太平，五谷豐登，這叫天有龍助，一龍治水好，龍多了反而不好。文開江說明春脖子長，春脖子長意味著無霜期短，這在高寒的關東，會直接影響農作物的收成。

班上還要留下幾個人守著農場的重要設備，白旗和陸軍被選中留下，小地主要講哥們兒義氣，也要跟著兄弟們留在17號農場，班裏還有個從北京來的女孩，老北京管漂亮女孩叫尖果，兵團的這些人也跟著這麽叫，她作為班上唯一會使用電台的通訊員，這一年也留在了17號農場。她前些天收養了一條出生沒多久的小黑狗，這片亙古沉睡的茫茫荒原上，只有這四個人和一條小狗相依為命，每天除了外出巡視，最重要的事就是用木柴取暖。這個冬天冷得出奇，雖然還沒下雪，但從西伯利亞過來的寒風帶著冰茬兒，讓人感到無法抵擋。

連長過來時告訴白旗等人：“一旦遇上風雪，就貓在避風的地窩子裏，能不出去就別出去，地窩子雖然原始簡陋，但底下有土炕，煙囪從地面露出去，燒熱了呼呼冒煙，要輪流盯著，不能讓土炕裏的火滅了，還要時不時出去清除積雪，以防地窩子的出口和煙道被埋住。”

眼瞅著氣候變得越來越惡劣了，厚重的鉛雲從西北壓來，白旗立即給幾個人分了工：尖果負責夥食，等寒流一來刮起雪暴，一兩個月之內斷絕交通，儲存的糧食有限，萬一不夠吃了，打獵都沒處打去，那就得活活餓死，所以每個人每天的口糧都有定量；白旗自己和小地主的任務是清雪及生火添柴，天氣好的時候盡量去打幾只兔子凍起來當糧食；陸軍負責文化生活，每天給大夥講一個故事解悶兒。