第四章 如是我聞 掩骨會

　　在天津市的紅橋區，有一處叫“掩骨會”的地方。我家的老房子就坐落在其附近，那一帶也是我小時候和夥伴們經常去玩耍的樂園。在記憶中，掩骨會曾經是一個商販雲集的大市場，至少有兩家副食店，還有點心鋪和醬貨店，每天天亮，便會有無數的商販在那裏擺攤做買賣，而前去購物的人也是人來人往，摩肩接踵，場面相當熱鬧。

　　但以前的掩骨會可不是這樣的。清朝那時候，掩骨會一帶還在天津衛城外，非常偏僻，是個貧苦百姓用來埋葬亡人用的“亂葬崗”。因當時窮人生活貧苦，喪事辦得簡單，都是用一些劣質棺木或葦席裹屍的手法，加上掩埋不深，所以時常會招來一些野狗扒棺，爭食屍體的事情時有發生，以至於白骨遍地，慘不忍睹。趕上災年凍餓斃命的路倒屍，更是屢見不鮮。

　　乾隆年間，有位道人路經此處，見此地屍骨遍地，不由得心生憐憫，自行將外露的屍骨收集到了一處，合並埋了。後來，他還自發地成立了一個民間組織，起名“掩骨會”，專門負責掩埋無人收斂的屍骨，這也就是如今的喪葬行業早期雛形。時過不久，此處修建了一座“掩骨塔”，好用以給那些窮苦百姓來此祭奠已故親人之用。但因塔的周圍荒涼空曠，又沒人居住，所以沒過多長時間，就變為刑場了。

　　因掩骨會自古就是掩埋屍體、處死犯人的地方，所以自打我記事開始，周圍的鄰居就流傳著很多關於掩骨會的奇聞異事，其中有一件事情，老人們常常會說起，用以嚇唬我們這些不聽話的小孩。

　　說是解放前有個拉黃包車的車夫，有一天他生意出奇的好，從早上出門，客人就一直絡繹不絕，整天他都沒有停下腳步歇歇，直到很晚才收工回家。途中路過掩骨會，周圍黑燈瞎火，車夫心裏不禁有些嘀咕，忽聽背後有人招呼：“拉膠皮的！”當時月黑風高，伸手不見五指，車夫就拿起掛在黃包車前的馬燈回頭張望。但一眼看去，別說人了，連個鬼影都沒有，他沒敢應聲，轉過頭繼續趕路。可剛走了兩步，又聽見那個聲音響了起來：“拉膠皮的，把你的馬燈借我用一下。”車夫聽到這句話，終於把懸著的心放下，頭也沒回，很不耐煩地說：“你若坐車，我可以拉你。但你要我這車燈幹什麽？”只聽那人答道：“這地方太黑了，你把車燈借我照個亮，我得把我的腦袋找回來。”