第一章 魚牢

　　引子“在1894年4月這一時期，中國確實處於一種酣睡的狀態中。它用實際上並不繼續存在的強大和威力的盛世幻想來欺騙自己，事實上，它剩下的只是為數眾多的人口，遼闊的疆土，沉重的負擔，以及一個虛無縹緲的假設——假設它仍然是中心帝國，是世界的中心，而且像個麻風病人一樣，極力避免同外國接觸。當我能夠更仔細地開始觀察中國，並同總理衙門大臣們初次會談，我驚訝地發現這個滿漢帝國竟是如此蒙昧無知、傲慢無禮和與世隔絕，還粗暴地標出’不要摸我’的警告。”

　　法蘭西大使施阿蘭回憶起1894年的清政府，用了這樣的描述，作為在大國衰弱時代列強在中國的幾個典型代表，他的表述相當程度上為我們描述出那個年代的側影，但在他的另一本回憶錄裏，我們看到了一些在政治人物身份下，他的另一些現在仍舊無法被定論的行為。

　　1894年，法蘭西大使施阿蘭在他用商船運到中國的三十箱私人行李中，小心翼翼的隱藏了一批文件，這批文件是用羊皮紙書寫，一共三百二十四卷。被包在各種帳本和建築設計圖樣草稿中，通過了中國的海關。作為法蘭西商會在中國官邸的設計圖被登記在冊。同年8月，在清皇室禦用設計師樣式雷家族的介紹下，施阿蘭見到了當時皇家工匠家族中最有名的一只淮南蘇家的族長。作為當時名匠，淮南蘇家以為皇家設計精巧器具為生，施阿蘭在蘇家的大院中，展示了那三百二十四卷羊皮紙，據說上面畫著一樣東西的設計圖。

　　在淮南蘇家的族志中，曾經秘密記載了當時的情景，當時大院緊閉，所有蘇家當代以下的人，都被攔在了大院之外，蘇家族長帶著家族裏最有成就的幾位工匠，在大院中一言不發觀看圖紙。

　　因為沒有任何其他的記錄和記載，只在施阿蘭的回憶錄和淮南族志中有對應的記載，所以沒有其他任何的信息，我們也無法知道這些設計圖紙的意義和用途。但我們從施阿蘭當時隨從馬德楞的另外一個身份——法國科學院文獻保護顧問，也許可以推斷出一些方向。馬德楞在前往中國之前，一直幫助法國科學院整理保護法國各修道院圖書館中的古代書籍，這批圖紙是否法發現自他的工作中的某個古老修道院的地下圖書館？圖紙上的設計圖，到底用於設計什麽東西，為什麽需要中國工匠幫助？

　　且聽我慢慢道來。

　　第一章

　　我父親酷愛捕魚，他捕魚的方式非常有趣，在淺水灘上，使用柳枝削尖插入淤泥，慢慢圍成一個復雜的迷宮。這個柳枝迷宮有非常多的通道和岔口，但只有一個入口。

　　在迷宮的中心，用一些油炸的菜籽作為誘餌，可以吸引魚兒進入這個迷宮，但是它們進來之後，就很難再遊出去了。收魚的時候，只需要堵上迷宮的入口。就可以慢慢撿魚。

　　這種捕魚的方式，在民間叫做“魚牢”，但我父親的魚牢和其他人的魚牢很不一樣，他總是可以補到特別多的魚，甚至他可以使用不同的魚牢，捕捉到不同種類的魚。

　　那些魚牢也有自己的名字，“小六刀”，“鴛鴦環”，“猴頭二切”，有很多奇怪的名字，這些名字的魚牢形狀大小都不一樣。我問父親這些名字到底是從哪兒來的，父親都說都是祖宗傳下來的。所以很長一段時間，我都覺得我們家祖宗應該是漁民出身。後來想來，如果漁民都是這麽捕魚，我們家也早就餓死了。

　　我現在還記得，我在父親身邊，父親呆呆的看著水中的魚牢，一看就是一天時間。父親對於這種設置一個區域，然後等待獵物進入的方式很著迷，他說只有人類可以這麽做，只有人類可以使用非常簡單的材料，形成一個復雜的區域，從而控制到其中的東西。

　　我父親教了我很多魚牢的樣式，這是我人生中唯一一段和“迷宮”發生聯系的時光。成年之後，我把大部分魚牢的樣式都忘記了。我唯一記得的，就是我父親和我說的，迷宮的好壞，是起決它能困住的東西的智力。最好的迷宮，是用來困住鬼神的。

　　這些也是我父親一生中，說過的最有哲理的話，在大部分時間，他在工廠做鉗工，過著普通的工人生活。在下崗之後，用了40塊錢起家，開了一個鐘表鋪。在我十歲左右的時候，父親就去世了。他的名字的和他的生活經歷也很吻合，他姓安，叫做安全。這一輩子，除了過早去世之外，其他的方面，還是安安全全的。