第七部 俄亥俄州

47

前面像是出了交通事故，車隊挪動緩慢。阿爾文剛打定主意想要穿過橋去，有輛車停了下來，一個胖男人問他要不要搭車。賣了貝萊爾之後，他走上高速，在查爾斯頓搭上了車，開車的是個賣肥料的男人——白襯衣皺巴巴的，領帶沾著肉汁，粗大的毛孔散發著昨晚的酒臭——正要去印第安納波利斯參加飼料與種子會議。銷售員在尼特羅的35號公路把他放下，幾分鐘之後，他又搭上了一輛黑人家庭的皮卡車，把他帶到了快樂角邊上。他坐在後排，身邊是一打裝著番茄和四季豆的籃子。黑人為他指了上橋的路，阿爾文便開始步行。雖然還沒看見俄亥俄河泛著藍灰色油光的水面，但阿爾文在幾個街區之外就聞到了它的氣味。銀行上面的鐘顯示現在是5:47。他簡直不敢相信，一個人只用拇指就能如此快捷地旅行。

他上了那輛黑色旅行車之後，方向盤後面的女人回頭看著他，露出了微笑，像是很高興見到他。兩人名叫卡爾和桑迪，胖男人告訴他。“你要去哪兒？”卡爾問。

“俄亥俄州的米德鎮，”阿爾文說，“聽說過那裏嗎？”

“我們——”桑迪準備開口說話。

“當然，”卡爾打斷了她，“要是我沒弄錯的話，那裏應該是個造紙小鎮吧。”他取出嘴裏的雪茄，看著女人。“我們這次旅行正好會經過那兒，對吧，寶貝？”這絕對是個天兆，卡爾想，在這麽個滿地河鼠的地方，居然拉上了如此帥氣逼人的男孩，還剛好要去米德鎮。

“是啊。”她說。車隊又開始動了。堵車是俄亥俄州那邊的一起交通事故引起的，路上有兩輛撞癟了的車，滿地碎玻璃。救護車拉起警笛猛地停到他們前頭，差點撞上。一個警察吹起哨子，舉手示意桑迪停車。

“上帝啊，當心點。”卡爾說著，在座位上扭動了一下。

“要麽你來開？”桑迪猛踩了一腳刹車。他們又等了幾分鐘，一個身穿連體工作服的男人匆忙掃走了玻璃。桑迪調整了後視鏡，又看了一眼男孩。她很開心自己今天早上洗過澡了。跟他在一起的她還會是幹幹凈凈的。就在她伸手從包裏掏新香煙時，手掠過了槍。她看著快要掃完的男人，幻想著幹掉卡爾，和男孩遠走高飛。他也許只比她小六七歲。她還是有辦法跟他好上的。也許還能生幾個孩子。隨後她合上包，開始拆沙龍香煙。當然，她永遠不會那麽做，但想想也挺好。

“你叫什麽名字，親愛的？”警察揮手讓他們開過去之後，她問男孩。

阿爾文松了口氣。他本以為這女人一定會害他們被警察攔下。他又看了她一眼。她骨瘦如柴，看起來很臟，臉上糊了太多的化妝品，牙齒因為多年吸煙和疏於照顧被染成了深黃色。前排座位上傳來汗水和穢物的惡臭，他覺得這兩個人都該好好洗個澡。“比利·伯恩斯。”他對她說。是那個肥料銷售員的名字。

“名字真好聽，”她說，“你從哪兒來？”

“田納西州。”

“你去米德鎮幹什麽？”卡爾問。

“哦，就是去玩玩而已。”

“在那兒有親戚？”

“沒有，”阿爾文說，“但很久以前我在那兒住過。”

“很可能沒怎麽變，”卡爾說，“那些小鎮多數一成不變。”

“你們兩位是哪裏人？”

“我們從韋恩堡來。前陣子去佛羅裏達度假。我們喜歡認識新朋友，對吧，甜心？”

“當然。”桑迪說。

他們開過羅斯縣地界的標牌時，卡爾看了一眼手表。他們本該剛才就停下，現在已經開得有點遠了，但他知道附近有個安全的地方可以帶男孩去。去年冬天他有次開車轉到過那裏。現在距離米德鎮只有10英裏了，而且已經6點多了。這就意味著他們只剩下90分鐘左右光線充足的時間。他以前從來沒有破壞過任何一條主要規定，但他已經鐵了心。今晚，他要在俄亥俄州殺一個人。見鬼，要是行得通，他也許該廢了所有的規定。也許那就是這個男孩出現的原因，但也許又不是。沒時間多想了。他從座位上轉身說道：“比利，我的膀胱不像以前那麽好使了。我們得停車讓我撒個尿，怎麽樣？”

“好啊，沒問題。我很感激你們讓我搭車。”

“右邊有條小路。”卡爾對桑迪說。

“多遠？”桑迪問。

“差不多一英裏。”

阿爾文往前探了探身子，看著卡爾腦袋前面的擋風玻璃外面。他沒看見任何有小路的跡象，覺得有點奇怪：如果這個男人不是本地人，那他怎麽知道前面會有條小路。也許他有地圖，男孩對自己說。他又坐回去看著窗外閃過的風景。除了山小些、頂上圓一點，這兒看起來很像西弗吉尼亞。不知道蒂加丁的屍體有沒有被人發現。