序言（第3/3頁）

威拉德回到皮卡車上，從座位下面摸出一塊抹布，擦掉了手上的血跡。“你還記得我那天跟你說的話嗎？”他問阿爾文。

“關於怎麽對付校車上的那些男生？”

“嗯，就這麽對付。”威拉德朝獵人一歪腦袋。他把抹布扔出窗外：“只要你選對時機。”

“遵命，先生。”阿爾文說。

“外面的混蛋狗雜種可多了。”

“比100個還多嗎？”

威拉德笑了一聲，發動了卡車。“嗯，起碼有那麽多，”他松開離合，“我覺得就把今天這事兒當成咱們之間的小秘密吧，怎麽樣？讓你媽媽生氣可不太好。”

“嗯，沒必要讓媽媽生氣。”

“好，”威拉德說，“我給你買根糖棒吧？”

很長一段時間裏，阿爾文都覺得那是他和父親度過的最棒的一天。那天晚飯後，他又跟著威拉德回到了祈禱木旁。他們到的時候，月亮剛剛升起，就像一彎古老而又坑窪的骸骨，伴著一顆閃著微光的孤星。兩人跪了下來，阿爾文瞟了一眼父親掉皮的指關節。夏洛特問起來的時候，威拉德跟她說是換輪胎弄傷了手。阿爾文以前從來沒聽父親說過謊，但他覺得上帝一定會原諒他的。在靜謐、漆黑的樹林裏，鎮上傳上山來的聲音在那夜顯得尤為清晰。山下的“牛欄”裏，馬蹄鐵敲在鐵楔子上叮當作響，聽起來就像教堂的鐘聲。醉鬼們又叫又笑，讓男孩想起渾身是血躺在泥裏的獵人。他父親給那人上了永生難忘的一課。下次要是有人再敢惹阿爾文，他也會給他上這麽一課。他合上雙眼，開始祈禱。

(1)　奮興會（revival meeting）：基督教系列禮拜活動，旨在鼓舞教堂活躍教眾獲得新的靈命。