4

第二次搬東西沒什麽波折，雖說不出肖恩所料，他們沒地方停車。內特繞來繞去轉了一刻鐘，終於找到一個能平行停車的位置，他開著大眾車前後拐了五次才擦著人行道鉆進那塊狹小的空間。他們卸下箱子，日落時肖恩帶著一半紙箱離開，說下周末來取另外一半。

內特花了一個小時架設娛樂設備，連接古老的DVD播放器和更古老的電視機。書架上擺滿了他興趣廣泛的藏書和各種小玩意兒。他把書桌放進背對窗戶的角落，打開破舊的筆記本電腦。電腦的屏幕在接縫處綻開，設計糟糕的鉸鏈一轉就散，各個部件是他用膠帶粘在一起的。積蓄花了個幹凈，他只能指望膠帶再支撐幾天了。

衣櫥只有一個，放不下他所有的衣服。衣服雖然不多，但也足夠讓他明白，要想勉強把它們塞進去，那將是一場曠日持久的戰爭。他最後只好折起幾件正裝襯衫和比較像樣的長褲，把它們塞進一個空書架。反正那兒平時也是用來放T恤的。

他取出一把衣架掛在衣櫥杆上。一個衣架彈了一下，叮叮當當落在地上。他俯身去撿，注意到了那塊地方。

衣櫥內側有一塊幾乎看不見的補丁，尺寸和折起來的報紙差不多。補丁上塗著和公寓絕大多數垂直表面一樣的乳膠漆，反反復復塗了許多次，四周的接縫幾乎消失了。他用指節敲了敲，衣櫥裏回蕩起木質中空的聲響。補丁背後是空的。

內特直起腰，在小小的公寓裏走了一圈。通過肉眼的大致測量，這塊補丁很像與浴缸平行的一塊嵌板。估計是許多年沒有使用過的截流閥。維修人員多半都不知道還存在這麽一個閥門。只是承包商轉手之間丟失的小小細節。說不定如今要施工就必須關斷整幢樓的供水。

他收拾完衣櫥，決定轉戰廚房。廚房只有三個箱子需要拆開，但他希望明早醒來就能看見咖啡機，最好手邊還有個咖啡杯。

在主屋忙活的時候，天色已經漸暗。他在廚房的墻上摸索，但怎麽也摸不到電燈開關。他花了一兩分鐘尋找，總算借著其他房間照過來的燈光看見了開關。離門口三英尺的墻上有個雙開關面板，遠得恰好有點尷尬。

內特撥動第一個開關，沒有任何反應。撥動第二個開關，水槽裏傳來隆隆響聲。他嚇得一抖，垃圾處理機嗚嗚地逐漸停下。

他再次撥動第一個開關，擡頭望向燈架。毛玻璃球形燈罩射出暗淡的微光。他又試了幾次開關，結果依然如故。

“狗娘養的。”他嘆道。

公寓的天花板很高。不是大教堂的那種高，而是比普通高度多個兩三英尺。他花了幾秒鐘爬上廚台站穩。光腳踩著棋盤瓷磚涼絲絲的。他踮起腳，用一只手擰開燈架的螺絲，燈罩落進手裏。

燈泡的燈絲微弱地亮著，沒有釋放出多少光線。他用指甲敲了幾下，燈絲微微顫動，但沒有變得更亮。

就內特有限的電工經驗而言，這應該是電力問題。關於新家的維修人員，一些看法陡然躥進腦海。他必須盡快搞定這幫人。晚間他們不上門維修，因此多半不知道存在這個問題。

他把燈罩放在廚台上，直起腰最後再敲一下燈泡。這時他注意到了自己的手。指甲根的角質層變成了亮藍色。亮得仿佛在發光。

不，內特心想，就是在發光。

這是個派對燈泡。上一任租客在廚房燈具裏留了一盞黑光燈。不是紫色玻璃的那種廉價貨，所以看上去和普通燈泡沒有區別。棋盤廚台的白色瓷磚也在它的照射下微微發光。

他又踮起腳，用指尖摸燈泡。玻璃很燙，但不至於灼人。他擰了幾下，燈泡落進掌心。他看著燈泡貼著皮膚前後滾動，沒有在任何地方停留太久。他把燈泡放在一沓擦碗巾和布餐巾上。

一個紙箱裏有兩個備用燈泡。他花了幾分鐘找到燈泡，拿起一個放在耳邊搖了搖，確定沒有聽見斷裂燈絲的叮叮碰撞聲。他關掉開關，把新燈泡放在黑光燈旁邊，重新爬上廚台。

內特沒費多大力氣就擰上了新燈泡，借著一個碗櫃保持平衡，俯身去夠開關。他把第一個開關撥到打開的位置上。

毫無反應。

他在廚台上站直。“白癡。”他罵道，他剛才摸黑做事，把黑光燈擰了回去。角質層又在閃爍磷光。

內特伸出一條腿，用腳趾關掉開關。他擰下燈泡，小心翼翼保持平衡，換了一個燈泡擰上去。擰好燈泡，他俯身再次打開開關。

燈泡發出黑光燈的暗淡光線。

內特皺起眉頭。這次他肯定換過了燈泡。非常確定。

他關掉開關，擰下燈泡，跳下廚台。他把兩個燈泡都拿到工作室裏光線充足的地方。