郵車驚魂（第2/8頁）

晚餐後男士們喝了多少蘇格蘭威士忌我不甚清楚，可有一點是確定的：大概是淩晨一點，貝利已成年的兒子剛準備唱歌，第一句“威利釀好了一大桶麥酒”還沒唱完就倒下了；而在半小時前，桃花心木桌上就還剩下他和我伯父兩個人了。此時，我伯父認為到了告辭的時間了，其實他之所以來得很早，就是想能早點回去。然而一想到就這麽走了，未免會讓東家感到不高興，就留在椅子上沒動，自己調了一杯酒，然後起身舉杯祝福自己，獨自一人進行了一場簡單而恭維的演說，之後非常熱情地喝光了這杯酒。然而大家依舊在沉睡，我伯父於是又喝了幾杯酒——為了避免混著喝酒對身體造成傷害，所以這次他沒摻水——之後他突然把帽子抓起來，堅決地走了出去。

那個夜晚狂風呼嘯，我伯父將貝利家的大門關上，因為風太大，所以將帽子緊緊裹在了頭上。他將雙手插進口袋，擡起頭，稍稍看了看天氣情況。烏雲流動的速度讓他感覺有點暈，月亮一會兒被烏雲遮著，一會兒又露出臉來，忽閃忽閃的，整個大地也隨之忽明忽暗。“這樣可不行，真是的。”我伯父好像自己受到了侵犯一樣，對著天氣說道，“眼看我就要出航了，怎麽來了這麽一個壞天氣呢？不成，怎麽都不成！”他的語氣此時顯得很嚴厲。這些話他又重復說了好幾遍，然後為了站穩腳跟很是費了一番力氣——因為太長時間看著天空，使得他有點頭暈——之後他就笑著繼續往前走。

我伯父從位於凱農格特街的貝利家出來，要抵達萊斯步道的另一頭，中間要走一英裏多的路。他走在路上，那些在暗夜中零星錯落的高樓顯得有些荒涼，大門上原本鮮艷的顏色已然斑駁，窗戶好像也過於勞累，因而顯得模糊而朦朧。這是些有七八層樓高的房子，一層層往上堆疊，就如同孩子們用紙牌搭的塔，崎嶇不平的石子路上投下了它們濃黑的暗影，黑夜因此更加陰森。借著幾盞零落的油燈的光線，可以看到幾塊指示牌，說通往上面各層樓的陡峭曲折的公共樓梯在這兒，那個陰暗的入口只能通到一個狹窄的死胡同。我伯父早已對這一切習以為常，沒有什麽能引起他的注意，只是就周圍情況稍微看了一眼，他就走到了街中心，時不時興奮地哼著小曲兒，在背心的兩個口袋裏插著他的兩個大拇指。他興奮的歌聲很是高亢，那些已然熟睡的誠實百姓突然驚醒，在床上瑟瑟發抖，直到再也聽不到那聲音。他們覺得那肯定是個無所事事的酒鬼在路上遊蕩，於是又舒心地睡下，在暖和的被窩中尋找甜蜜的夢。

之所以我要對伯父怎樣在街中心走著、將大拇指插在背心口袋進行詳細描述，先生們，是因為——就好像他常常信心十足地說的那樣——沒有任何特別的地方出現在這個故事中，除非對於他的不喜歡冒險也不喜歡浪漫情懷你一開始就有所了解。

我伯父在背心口袋裏插著兩根大拇指，先生們，他沿著街心獨自往前去，一串串音符從他嘴裏冒出來，或者是祝酒歌，或者是情歌，又或者兩者都不是，而成了曲調歡快的口哨，就這樣，他一直走到了連接愛丁堡新舊城區的北橋。在這兒他停了一會兒，看著頭上那些不規則的奇怪光群層層相疊，就好像在高空閃爍的繁星，城墻上和卡爾頓山上放射的光芒相互映照，好像真的有空中城堡被它們照亮了，在底下的朦朧和黑暗中，沉睡著美麗的古老城區。就如同我伯父的朋友經常說的，古老的亞瑟王寶座[4]擺出一副脾氣乖戾的精靈的模樣，板著陰沉的臉，時刻守護著底下的荷禮盧宮殿和小教堂。先生們，我伯父有一會兒就留在那兒，朝四周看了看，贊美了幾句已經變好了一點的天氣——雖然已經漸漸看不到月亮了，然後如同剛才一樣邁著大步走了。他走在路中間的樣子煞是威風，那樣子好像他就是這條路的主人，而有人會來爭奪他的權力。實際上，他就是一個路人而已，他的大拇指依舊插在背心口袋裏，但他卻沒再發出聲響，就好像羔羊一般安靜。

走到萊斯步道盡頭之後，要想達到直接通往自己寓所的那條小街，我伯父必須要經過一大塊荒地。荒地上有一塊地是屬於某個車匠的，他買下了郵局的一些廢棄的破舊郵車。無論是新的、舊的乃至中古的車子，我伯父都非常喜歡，他走這條路是臨時決定的，就是為了透過柵欄縫隙瞄一眼郵車——包括那些被棄置的或拆解後堆在最裏面的車廂，他記得一共有一打左右。紳士們，熱心而精力旺盛是我伯父的特點，他因為在柵欄外面無法看清郵車，所以就爬過了柵欄，在一根破舊的車軸上安靜地坐下，神色莊重地觀察那些郵車。