幽靈暗戰

天才的苦惱

所有人都是這樣講的。

至於每個人的話是否都是真的，我無法斷言。人經常會說錯話。從經驗中可以知道，人很多時候的舉動都是不合適的，在很多例子中，我們為了試著找出錯誤在哪裏，已經花費了太多的時間。所以，我們也無法相信所謂的權威。然而人有時也是對的，就好像民謠裏史克若根斯所吟唱的那樣：“沒有任何可以遵循的常例、規則。”

有一個死亡的字眼叫做“鬼”，我的某些記憶就是被它召回的。

所有人都會講自己似乎是被鬼上身了，對此我要堅定地說，他說得太對了，他確實是被鬼上身了。

雖然穿著合身乃至完美的衣服，可是他那空洞的眼眸、深陷的臉頰，以及那身深黑色的裝扮，都在訴說著某種詭秘和陰森。長發灰白，垂掛而下，如同海藻般紊亂糾纏在一起。而他的臉呢，看起來讓你感覺好像美好的人性都已發炎、潰爛，化成塵埃，那張臉好像在告訴你他的人生就是沒有生命的孤獨人型立牌，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？

他的態度你也許曾觀察過，他心思縝密、深沉陰郁、沉默寡言。他總是離群索居，從來沒有過快樂的感受，他的態度上烙印著冷淡的標簽。他總是發瘋一樣地想回到從前，念念不忘往日的時光；或者總是追尋內心深處那隱秘的回音，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？

他那慢條斯理、嚴肅深沉的聲音你大概聽到過，他聲音的音質飽滿而自然，可是卻又有著某種自相矛盾的旋律，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？

他待在自己的半實驗室、半圖書館的寢室裏的樣子你大概也見過，他有著淵博的化學知識，在這方面聲名遠播，他的耳朵、雙手和嘴唇都寫滿了遠大的理想，那雙眼睛炯炯有神。或許，在某個冬夜，你會看到他孤身一人，被他的藥品、書籍和實驗器材包圍著，火焰搖曳閃爍，把他身旁那些古怪詭異的東西投射到墻上，在這群魔亂舞般的景象中，他那昏沉沉的燈光的影子將甲蟲似的怪物影像刻畫在墻上，巋然凝立於一群鬼魅似的幽靈暗影之中。裝有液體的玻璃杯的投影等幻像，好像感覺他的力量能使它們分崩離析，會被扔到火爐中蒸發掉，因而忍不住戰栗發抖。或許你也曾見過，在所有的工作都完成後，他在椅子上默坐沉思，面對熾熱的火焰和生銹的壁爐，雙唇一開一合，然而卻聽不到一點聲音，周圍是死一般的寧靜，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？

只要放飛想象的翅膀，關於他的傳言都是著魔人心的語調的說法就沒有人會相信，關於他住在被鬼魂附著的陰地的說法就會被一致認同。

他住在如墓穴一般的偏僻荒涼之所，似乎是從前學生租借住宿的古舊幽閉屋舍。這棟建築物曾經也是這空曠之所的璀璨明珠，然而現在卻古怪得如同蹩腳建築師做出來的失敗試驗品，被灰蒙蒙的陰沉天氣所籠罩著。快速膨脹的大城市擠壓著房子的四周，它就如同是由磚塊和石頭搭建而成的古舊水井一樣，在陰暗的角落裏沉陷著。建築物和街道形成凹處，鋪散其中的是房子周邊的物體，長久以來，蓋立其上的是古老時代的煙囪柄，煙霧經常無禮地侵犯周圍的老樹，當天氣陰晴不定或老樹已經虛弱無力之時，老樹就屈尊俯就彎下腰來，而卑微的小草要想鋪滿大地、爭取妥協後的勝利，還要努力跟土地搏鬥。寂靜的街道很不習慣聽到腳步聲，更不習慣被人們的眼神關注，唯一的例外就在於，當上天用迷惑的眼神鳥瞰此地之時，會猜想這個鬼地方到底是什麽來頭。在磚塊堆積的角落裏，遺落著房子的日晷儀，好幾百年來，這兒從未出現過陽光，如同補償一般——倒是經常有雪片的光顧，而且通常這兒的雪會積得很厚很厚。其他地方通常都等不到陰森的東風的光臨，因為它總愛到這兒瘋狂地吹轉，嗡嗡的聲音常年不息。

關上門後，他走向老舊低矮的住處裏面的時候，就能看到一個火爐，裏面的天花板的橫梁雖然已經被蛀掉了，看上去就像個地地道道的瘋狂建築，可它還是很堅固的，一直到大橡木支撐的壁爐架下，都延伸著耐用的木頭地板。這個房子承受著整個城鎮的壓力，使它馬上就要被排擠到邊緣了，它完全不合乎約定的成俗，完全從時代潮流中脫離了出來；它是那麽安靜，以至於遠處的關門聲或某種聲響，傳到這裏都如雷鳴般響亮。發出這種聲音的不只是那些空洞的房間和低矮的走廊，咕嚕咕嚕的隆隆聲隨處可聞，直到聲音死於被遺忘的、沉重的地窖氣氛之中，半埋在這兒的，正是諾曼底的牌樓。