懲罰

這是個溫暖的初夏夜，刺鼻的煙味混雜在金銀花芬芳的香味中，顯得十分怪異。

小屋後面柳木花園的草坪中則熱鬧非凡，蟋蟀單調地吟唱著它的樂曲，樹蛙則拼命地吼叫著。

琳達和喬治一起，默默地坐在陰暗的門廊盡頭，他們沒有相互凝視，也沒有愛撫。他們只是在聆聽夜歌，並且已經聽了有一陣了。

最後，喬治終於開口，聲音輕得像在耳語：“琳達，你在想什麽？”

“你真想知道嗎？”

“我不正在問你嗎？”

“我在想我們一起做的那個完美的案子，”她輕聲說，“我在想湯姆。”

喬治沉默了許久，然後問她：“為什麽？”

“我們殺害他的那個晚上，和今夜一樣。”

“別用那個字眼！”

“這裏沒人聽見。”

“別用那個字眼，琳達，我們說好的，不用那個字眼。”

但她還在說著。“那是一個和今晚一樣的晚上，你記得嗎，喬治？”

“我怎能忘記？”

“那時我們真不該那麽頻繁見面，”她說，“如果我們小心一點，就不會被他當場抓住。但那是一個可愛的晚上……”

“聽著，琳達，”喬治說，“就算那晚我們不被撞見，可是被他發現也是早晚的事，我們掩蓋不了多久的。”

“那倒是。”

“一切都那麽順利……”喬治說，“那天晚上沒有人，我們的計劃成功了。”

“喬治！為什麽我們那時不一起私奔呢？在那天晚上之前，為什麽我們不幹脆到某個地方躲起來呢？”

“別傻了！”他說，“你知道我沒有錢，我們能到哪去？”

“我不知道。”

“你當然不知道。”

“假如湯姆沒那麽容易吃醋的話，”琳達說，“我可以請求跟他離婚，那樣事情就簡單多了，我們也就不會做那種事了。”

“可是，他的嫉妒心實在太強了，他這個傻瓜……可我不後悔發生的一切。”

“當時我也不後悔，”她說，“可是，現在……”

“你今晚怎麽了，琳達？你今晚很奇怪。”

“那晚和今晚很像……”這是她第三次說這句話了，“金銀花、煙、蟋蟀和樹蛙，就和今晚一模一樣，是不是，喬治。”

“別說傻話了。”

黑暗中，琳達輕輕地嘆了口氣：“喬治，我們為什麽要殺了他？我們為什麽要那麽做呢？”

“因為他發現了我們，所以我們才那麽做。你為什麽要這麽問？”

“那時候，我們說因為我們在相愛。”

“是的，這是原因之一。”

“原因之一，”琳達重復著說，馬上又急促地笑了一聲，“那時候有這個原因就足夠了，有這個原因就什麽都可以做了。”

“琳達，你為什麽這麽說？”喬治嚴肅地說，“我們完成了一樁完美的謀殺，琳達，那時你也是這麽說的——至今沒有人懷疑過，他們都認為那是意外。”

“是的，我知道，我知道他們的看法。”

“那麽，親愛的，你怎麽了？”

琳達輕聲說道：“可是，喬治，那樣做值得嗎？”

“當然值得。我們能夠在一起，並且結了婚，難道不是嗎？”

“是的。”

“我們一直很幸福。”

“我想是這樣。”

“你總是說你很幸福。”

“你呢，喬治？”

“我當然也幸福。”

琳達沉默了。

遠處傳來犬吠聲，以及蟋蟀的合奏聲。

最後她說：“我真希望我們沒有做過那件事。”

“琳達，那是一次完美的謀殺。”

“是嗎，喬治？真的是嗎？”

“我認為是的。”

“以前我也這麽認為，但現在不這麽想了。”

“別這麽說。”

她長嘆了一聲：“喬治，我忍不住，我害怕，我已經這麽害怕了很久了。”

“沒有什麽可怕的，”喬治說，“我們不會被抓住，你和我都不會。”

“我們都不會。”

“我們不會受到懲罰的，不是嗎？”

“我們不會嗎？”她輕輕地說。

“琳達——”

“沒有什麽完美的謀殺，喬治。”最後她說，“我知道，其實你現在也知道。”

“我不知道！”

“你知道的，你知道的……就和我知道一樣，我們心底深處，從一開始就都知道。我們不是沒有受到懲罰，喬治，而且到現在也沒有罰夠——不過很快就要結束了。”

於是他們沉默著坐在一起，無話可說。

金銀花濃郁的香味溢在他們周圍，蟋蟀的夜歌幾乎震破他們的耳膜。

他們彼此沒有看著，也沒有挨著，只是默默地，坐在陰暗的門廊盡頭，回憶……等候……

琳達和喬治就這麽坐著，他們一個七十九，一個八十一了。五十年前，他們做了那樁完美的謀殺案。