18. Appointment

約定

十八年前，新澤西。

就是那一年，Yuan先生一家搬進了屬於自己的房子，雖說還有二十年的貸款要還，但畢竟是自己名下的房產，面積也比從前租的公寓大了許多，單單院子裏的草坪就有九百尺那麽大。Yuan先生第一次把手提式割草機拿出去時，剛好被隔壁鄰居看到，那人笑著調侃他：“用那個要割到什麽時候去呀？”轉頭就去自家車庫裏開了一輛割草用的小車出來借給他用。也就是從那個時刻開始，Yuan先生意識到，他一直向往著的美國式的中產生活已經擺在眼前了——郊外、好學區、寬敞的房子、穩定的工作、量入而出的娛樂交際、客客氣氣的鄰居、兩部實惠省油的車、兩個孩子。

小兒子Russell剛剛滿六歲了，出生在美國，長子Han已經十歲了，那年三月剛從國內過來。兩個孩子長得有些相像，性格卻很不一樣。

Russell很開朗，一張嘴幾乎沒有停的時候，操一口純正美國味兒的英文，雖然還有些奶聲奶氣，卻總喜歡說些大人氣的話。有一次，學校裏的老師問他：“作為一個美國人，覺得最高興的是什麽？”他回答：“言論自由。”Yuan先生一想起那句話就想笑，這個歲數的孩子知道什麽叫美國人，什麽叫言論自由，反正大人們總是掛在嘴上，就覺得是個挺可貴的東西吧。Russell說的許多話都讓人忍俊不禁，他自己倒不覺得有什麽不好意思，總是大大方方的，在學校成績很好，也有許多朋友。

Han卻截然相反，沒有朋友，也很少開口講話，安靜得可怕。他生在上海，從小就是奶奶帶大的。那幾年Yuan先生忙著讀學位，又要省錢，總共只回去看過他兩次，印象中的Han還是一個皺皮小嬰兒，仿佛一眨眼的工夫，就長成了一個十歲的小男孩了。Yuan先生本來就不是個能說會道的人，每次看到這個幾乎陌生的孩子，都不知該說些什麽。

Han的奶奶去世之前曾對他們夫婦倆說，Han做事很有耐心，關心別人的感受，也很善良。但Yuan先生總覺得Han被奶奶寵壞了，有些任性，我行我素，說什麽都不聽。

“別總是對他說應該做什麽不應該做什麽，他不會聽的。”奶奶笑道，“Han這孩子有時候是有些固執，心裏有話也不喜歡說出來，這一點其實跟你是很像的。但是只要你懂得怎麽跟他講話，就會發覺他好的地方了。”

Yuan先生不明白這話究竟要怎麽講。

“把你的感覺說出來，他做哪些事你會高興，哪些事情又讓你難過。”奶奶笑著解釋，這其實還是鄰居家的一個小女孩告訴她的。那個小姑娘比Han小三歲，很小的時候父母就離婚了，她是跟著外婆過的。可能正是因為爸媽都不在身邊，Han和她很有些同病相憐之感，從小就很要好，兩個人一起養了一只小狗，還在曬台上種了一叢茉莉。

Yuan先生始終都能沒學會這種說話的方式，實驗室的工作很忙，他就索性放手不管，把照顧孩子的事情全權交給太太處理。幸好Yuan太太對付小孩子很有些辦法，她跟Han相處的時間相對多一些，也更了解他。但Han到美國之後的很長一段時間，她都在為這孩子擔心。

Han是四年級下半學期來的，因為奶奶突發腦出血去世了，打亂了他們原來的計劃。他第一次去學校，是三月的一天，剛好在學期中間，他誰都不認識，什麽也聽不懂，一個字也不會講。那天下午，他一臉驚駭地從學校裏回來，問什麽都不回答，往房間裏一鉆，站在窗邊上發呆。

Yuan太太本以為這種狀況會隨著時間的推移逐漸改善，但Han似乎總是這樣，沒有笑臉，很少講話。上了兩個月的課之後，老師找到Yuan太太，說很為Han的心理狀況擔憂，在學校從來不開口，別人對他說什麽，也幾乎沒有什麽表情和反應。

那天晚上，Yuan太太跟Han兩個人關在房間裏談了很久，直到深夜他睡熟了才出來。

“Han說，他就是那多出來的一個人。”Yuan太太沒頭沒腦地說了這麽一句。

Yuan先生不明白，她就慢慢地解釋給他聽，他們住的這個鎮面積二十五英畝，人口九萬一千兩百九十一人。這些數字都清清楚楚地寫在社區中心免費贈送的小冊子上面，Han看到了，總是想，他就是多出來的那一個人。

這句話讓Yuan先生覺得很難過，第一次意識到在這裏Han是多麽孤單，他不知道該怎麽辦，只能帶Han去見社區中心的心理醫生。

那間診室面積不大，布置得很簡單，一套辦公桌椅，一張長沙發，一列鐵皮文件櫃，窗上掛著百葉簾，顏色就是那種醫院裏最常見的藍。

醫生問Han要吃什麽，話說得很慢，也很清楚。他沒回答，就是搖了搖頭。醫生便給他倒了杯水，示意他在沙發上坐下，自己拉過辦公桌前的椅子坐在他對面，故作輕松地問：“你玩什麽運動嗎？棒球？籃球？”