12. Winter is Blue

冬季是藍

七年前，康涅狄格州，銀山醫院。

那個秋天，Esther每個周末的日程安排都是差不多的——放下手頭所有的事情，開三個鐘頭的車去康涅狄格鄉下一所精神科醫院，探望她的男友Han。就像她生活中其他方方面面一樣，她也盡量把這件事情做到無可挑剔——她按照醫生的囑咐，盡可能自然地和他聊天，打扮得隨意灑脫，有時看起來像Amelia Earhart〔1〕，有時則模仿Sofia Coppola〔2〕，若是碰上陽光明媚的好天氣還會帶三明治和紅葡萄酒過去，在醫院的草坪上野餐。

在那段日子裏，Han幾乎從不主動開口說話，不管是對醫生、護士、病友，還是對她。Esther不知道他是不是還在失眠，是否仍舊被夢魘所擾，但當他閉著眼睛仰面躺在草地上的時候，完全就是他們初識時的樣子，精神看起來已經好了許多，心情似乎也不錯。於是她便樂觀地斷定，聖誕節之前，他就可以跟她回紐約了。

但是，隨著時間推移，Esther開始意識到自己可能把這件事想得過於簡單了，Han沒有像她原先計劃的那樣很快好起來。用醫生的話來說，他狀態穩定，但始終沒有明顯的好轉，他還是在做那些夢，卻什麽都不願意說。他似乎安於這種狀態，離開原來生活的圈子讓他覺得更自在，這裏沒人知道他是誰，沒人知道他做過什麽，所以，他什麽都不必想，什麽都不必做。

感恩節之後，Esther漸漸失掉她的耐心，她開始對Han描繪將來，說她要找一間新公寓，位置最好在她將來工作的地方和芭蕾舞團之間。她可以先一個人去看房子，再把照片發給Han看，他們必須抓緊一點，十二月之前就把地方定下來，然後花一個半月裝修，新年就可以搬進去住了。她委婉地暗示，那將會是他們全新的開始，並為這個開始設下一個截止日——聖誕節，最晚不超過元旦，這樣Han就可以在一月份回到芭蕾舞團，趕上春天的演出季了。

Han靜靜地聽她說完，伸手碰了碰她的頭發，開玩笑似的問：“如果我不再跳舞了，這件事還算數嗎？”

“你為什麽會這麽想？”Esther覺得喉嚨哽住了。

“如果我不再跳舞了，我們還有可能在一起嗎？”他換了一種更坦白的方式重復那個問題。

Esther僵在那裏，無數種不同的答案在她唇齒之間沖突碰撞，過了很久她才艱難地回答：“我沒辦法愛一個就這樣放棄自己才華的人，我覺得這樣很懦弱。”

Han看著她，像往常一樣，沒有多少情感流露，一字一句地對她說：“恐怕我就是這樣懦弱。”然後對她說抱歉，以及再見，要她不要再來看他了，因為他對她來說不夠好。

Esther不記得自己第一次聽到這些話的時候有沒有哭，那段回憶只給她留下一種窒息般沉重的感覺。那天之後，她仍舊每周都去銀山醫院。Han比她更堅決一點，不願意再見她，只發了一封電郵，大意是：最後的選擇都已經做了，就這樣吧，並對以前的種種說了“謝謝”和“對不起”。總共不過兩行字。

哭也哭過了，分手也說了，Esther開始想當然地幻想，有時候她把那些決絕的話當成是Han在如今這種境況下做出的善意姿態——他不想再拖累她了。有時候，又把這些答復都歸咎於他的精神狀態，等有一天他好了，便會像從失憶中恢復過來的人那樣，一時間醍醐灌頂，想起從前那些美好的事情，包括舞蹈，也包括她。

與此同時，她也為自己叫屈。一直以來，她總是和美麗、幸運、才華、榮耀之類的詞聯系在一起，但現在她為了這個人放下了全部的驕傲，每周開三個鐘頭的車去一所精神科醫院只為了見他一面。她身邊所有的人都希望她能痛快地結束這段關系，她的父母、朋友，甚至也包括Han和她自己。但她卻沒辦法做個幹凈的了斷，也不能相信一切能夠這樣輕巧地結束。

她媽媽費了許多口舌勸她，爸爸對她喊叫：“你應該放下那個人了！”

她便也喊叫著回答，突然記起一些不知從哪裏聽來的大道理，“他只是病了！如果他摔斷了腿，瘸了，或是癱了，如果他得了癌症，我是不是也應該坐視不管？！”

一時間她覺得自己又回到了十三四歲時的逆反期，熱衷於跟父母對著幹，把寫著“I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes”的笑臉logo貼在臥室墻壁上（典故出自《麥田裏的守望者》，意為“我認為自己應當偽裝成一個聾子、瞎子和啞巴”）。那是種很奇妙的感覺，親身體會過的人才懂得，只有那些能讓你痛到極致的東西，才能帶來極致的快樂。

Esther還記得那個下雨的冬日，她去求Han的主治醫生，甚至企圖賄賂護士和警衛，終於在醫生辦公室外的走廊裏找到他。