08. Wild World

冷酷的世界

七年前,曼哈頓。

七年前,Ming剛滿十八歲,初到美國,讀大學一年級。

開學之前,一個偶然的機會,她在校園裏被人捉住,為一本少女雜志拍了幾張照片,事後拿到一百塊錢的報酬和一家模特經紀公司的電話號碼。

當天晚上,她仰面躺在宿舍的床上,試圖以一個經濟學專業的學生應當具備的分析能力,列出自己在這一行混跡的正反兩面。

正面:二十塊一小時的收入,做其他的兼職工作幾乎不可能拿得到。如果做得好,她就可以不用再問家裏要錢,自己負擔學費和日常開銷。

反面:這不是一份普通的工作。各種各樣的傳聞逸事,讓她不能確定自己究竟會面對些什麽樣的人和事,能得到些什麽,又將失去什麽。

那個時候的Ming,既不了解這座城市,也不太懂時尚,這兩樣東西都使她仰慕,同時也叫她害怕。她以為這份工作會是開啟這兩樣東西唯一的鑰匙,她沒辦法對這個機會說“不”,第二天就去參加了那家經紀公司的公開選拔。

那天上午十點,Ming來到東二十三街上那間華美的白色辦公室,填了一頁紙的申請表,然後就跟另外幾個女孩子一樣,坐在門廳正中央的沙色卵形沙發上,等著別人叫到她的名字。

她把兩只手墊在屁股下面,明知這樣做有些孩子氣,而且顯得有點傻,但卻很難控制自己。一個穿深色西服的男人走過她身邊,停了一下,對她說:“把頭發梳起來,你脖子到肩峰的線條很美。”

Ming擡起頭,眼前是個三十多歲的男人,栗色短發,棕綠色眼睛,個子很高,穿著時髦洗練。她從來沒有跟這樣的人打過交道,不知道該如何回答。那個人也沒有為她停下腳步,只回頭瞟了一眼就繼續朝前走,推開門廳盡頭一扇乳白色的磨砂玻璃門,很快消失在門後面。他臉上那種不太認真的表情給她帶來的挫敗感讓她幾乎落荒而逃,直到聽見秘書叫她的名字,才放棄了逃跑的企圖。她被帶進門後的那間辦公室,發現剛才跟她說話的那個男人就坐在辦公桌後面。他正是她此行要見的人,Eli York。

Eli例行公事地問了她幾個極其尋常的問題,給她看一份固定格式的合同,又避重就輕地解釋了其中的幾項約定。

在她掙紮著試圖看明白那些條款的時候,他靠在椅背上長時間地打量著她,然後開口說:“我手頭上有個工作,你應該去試一下。”

還沒來得及搞明白那是份什麽樣的工作,Ming便被送去面試。她什麽都不懂,也毫無準備,連模特卡也只是一張寫著身高三圍的寶麗來相片,結果卻被雇用了。她欣喜若狂,覺得自己既美麗又幸運,一定會在這個行當裏有一番作為的。

直到兩天之後,Ming在一個場面大到駭人的路演現場見到G,才知道為什麽他們會要她來做這份工作——那天在場所有的人都說,她和這個叫G的女孩子是如何如何的相似,種族、國籍、年紀、三圍、鞋碼,頭發和眼睛的顏色。也正是因為這些相似的地方,她們被雇來扮演一個人和她在鏡子裏的影子。兩人穿上硬紗刺繡的連衣裙,所有露出的皮膚上都撲著珍珠色的香粉,站在一個鎦金黃楊木畫框的兩邊,看起來就像一對並蒂雙生的白木蓮。可能只有Ming自己覺得她們並不是很像,她裝作不經意地觀察G,暗自指出那些不同的地方,搞不懂為什麽會有人分不清她們誰是誰,甚至還會叫錯名字。

排練的間隙,Ming想在盤雜交錯的消防通道裏找個地方偷閑,她推開一扇淺綠色的玻璃門,卻發現好幾個一起工作的女模特都躲在那裏面,有人打牌,有人聊天,還有一個只穿著條牛仔褲,光著上身,頭發垂下來剛剛可以遮住胸部,正對著光亮的不銹鋼墻面擺各種姿勢,並用一架小照相機拍下來。

盡管都是十七八歲的年紀,同樣頎長羸弱,有幾個仍舊是一張娃娃臉,乍一看還像是容易受到驚嚇的孩子,這些女孩子都比Ming成熟許多,她們似乎已經老於此道,習慣了獨來獨往,自己找樂子。沒人招呼她,Ming想要退出去,幸好終於有人擡起頭,對她笑了一下,說了聲“嗨”,那表情和聲音平實自然,讓她不由得喜歡——那人正是她的“雙胞胎”,手裏捧著一本書,坐在門後的角落裏。

Ming也露出微笑,走過去問:“你在看什麽?”

“一本舊書。”G合上書,讓她看封面。

許多年過去,那本書的名字Ming早已經忘了,只記得書很舊,付梓的年代可能還沒有輕圖紙,姜黃色的書頁很軟很重,散發著圖書館特有的味道。

“你也是Clef的?”G問,“誰讓你來的?”

“Eli。”Ming回答,“你呢?”