一封家書（第2/5頁）

現在他終於湊滿了一百八十多兩銀子，顫顫巍巍地向山下跑去。月光照在他臉上，他的臉還像個孩子。

下雪了，終於下雪了。轉眼間北風夾著漫天遍野的雪花從他耳邊呼嘯著刮過，但他什麽都聽不見，只聽見自己的心跳。

總共三個山頭，都翻過去了，他終於見到了那個山谷中的小鎮子。鎮子很小，許多房屋都是殘垣斷壁，空無一人，只剩下幾十戶門窗緊閉，毫無生氣的樣子。他來到一個掛著塊“代客寫信”的招牌前，小乙大字不識一個，他只能從招牌上畫著的一支筆的圖形才隱隱約約地看出來。他用力地敲門，敲了很久，才有個留著兩撮鼠須的老頭開了門，老頭罵著：“哪裏來的催命鬼，三更半夜不讓人睡覺。”

但當老頭看見是一個當兵的時候，就不敢說話了，他結結巴巴地說：“軍爺，我們家是良民，不通匪。”

“我要給我媳婦寫信。”小乙從懷裏掏出了一個銀元寶塞在了老頭手裏。

老頭在昏暗的燈光下鋪開了一張信紙，準備好了文房四寶。老頭說：“你管你念，我管我寫。”

小乙說：“翠翠，你還好嗎？”然後他沉默了半天。

“下面呢？”

“下面我忘了。”在來之前，小乙早就準備好了要對翠翠說的話，他每天晚上睡在營房裏就想著這些話，雖然很長，但是小乙居然能一字不差地都背下來。但現在來到了這裏，心裏頭怦怦亂跳，一下子全都忘光了。小乙著急了，他抱著頭竭盡全力地想，卻想不出半個字。

老頭說：“接下來還是由我給你寫吧，這些年，老頭我幾乎天天都給那些當兵的寫信，內容幾乎都是從一個模子裏出來的。放心吧，我寫的信，保證讓你滿意，更讓你媳婦滿意。”

小乙點了點頭。

於是，老頭差不多是不假思索地寫著，一會兒，整張信紙就布滿了老頭那歪歪扭扭的字跡。但在小乙眼裏，依然如天書一般神奇。老頭把信從頭到尾念了一遍，小乙非常滿意。又給老頭加了幾錢碎銀。然後請老頭開信封，先寫小乙家鄉所在的州縣和某某鄉某某村，然後是名字，老頭說不能寫“翠翠收”，這樣送信的人看不懂。要寫大名，小乙不懂什麽是大名，於是老頭問清了小乙的姓和翠翠娘家的姓，在信封上寫著“羅王氏親啟”的字樣。落款是“羅小乙”。

“行了嗎？”老頭問，他有些得意。

“慢。”小乙抽出了刀。

老頭臉色變了，以為當兵的要殺他，於是給小乙跪了下來：“軍爺，你可不能卸磨殺驢啊！”

小乙不是這個意思，他用刀割下了自己的一縷頭發，足有五六寸長，放在了信封中。然後又用毛筆在信紙的背面畫了一個人，一個戴著頭盔、穿著鐵甲的人，就是小乙自己，又畫了一個女人，那是翠翠。當然，他畫得既不寫實更不寫意，像是兒童畫。

老頭笑了，然後熟練地把信裝入信封，用火漆把口給封上了。小乙接過信，居然向老頭磕了個頭，然後飛奔著跑出了小鎮。

雪越下越大。

小乙把信揣在懷裏，貼著心口，那兒有一道傷疤，從右肩直到左胸。帶著十二月的一陣寒氣和雪花的信緊緊貼著他的傷口，於是一股刺骨的疼痛又開始折磨他了。他停下來喘著粗氣，捂著胸口，汗珠布滿了他的額頭。

那道傷疤，是在一場激烈的戰鬥中落下的。那時小乙剛到前線不久，他們突然受到了敵方大隊鐵甲騎兵的沖擊，眨眼之間，五千人的隊伍像是遭到一陣台風的襲擊，躺倒了一大半，血把天空都染紅了。一個大個子騎兵渾身是血，怒目圓睜，馬鐙上掛著二十多個人頭，舉著血紅的大刀向小乙劈頭砍來，小乙嚇傻了，幾乎沒有反應，眼睛裏只有一大片紅紅的血色。完了，他逃不了了，正準備著被別人一劈為二的時候，他的腦子裏突然閃過了翠翠的那張臉。於是他彎下了身子，躲過了那一刀，然後一槍刺入了大個子騎兵的肚子，騎兵的肚腸流了出來，好長好長，似乎永遠都流不光。小乙麻木了，他不明白自己就這麽輕輕一捅，一個剛才還生龍活虎的人，同是爹娘養的皮肉，就像泥巴一樣爛了。他就這麽看著對方的腸子慢慢地慢慢地流到了自己的身上。騎兵居然沒有感覺到自己的肚子被人鉆了個大窟窿，還在揮舞著大刀砍死了好幾個人，最後一刀沒了力量，勉強砍在小乙的胸口。騎兵從馬上栽了下來，倒在地上不斷地罵著臟話，直到被割去了首級。小乙也倒下了，被擡了回去，卻沒有任何醫療措施，他的傷口裸露了好幾天，血不斷地往外流，他以為自己肯定沒命了，沒想到過了半個月傷口自行愈合了，他又能歸隊打仗，只是一遇寒冷傷口就會鉆心地疼。