第八章 下午兩點

每個“軍士”引擎都有一個點火器，點火器包含兩根並聯的電子火柴，還有一卷包在塑料封套裏的金屬氧化線。點火器非常敏感，如果卡納維拉爾角周邊十二公裏範圍內出現了雷暴，就要斷開點火器的電源，以免意外點火。

路克在喬治敦的一家男裝店裏買了一頂灰色氈帽和一件海軍藍色的羊毛大衣。他穿戴完畢後走出店門，終於感覺自己能夠直視每一個人的眼睛了。

現在，他準備逐一解決他的種種疑問。首先，他得學習一些關於記憶的知識。他希望知道什麽原因會導致失憶、失憶是不是有很多種、失憶可能持續多久。最重要的是，他需要治療和治愈失憶的方法。

去哪裏查找信息呢？圖書館。怎樣才能找到圖書館？看地圖。他在男裝店旁邊的報攤上買了一份華盛頓的道路圖。圖上最顯眼的就是中央公共圖書館，坐落在紐約大道和馬薩諸塞大道的交叉口，他還需要回到市中心。於是路克開車來到那裏。

這是一座宏偉的經典建築，底座高於地面，仿佛一座希臘神廟。在入口處柱廊上方的三角墻上，刻著幾個詞：

科學、詩歌、歷史。

路克先是站在台階頂端猶豫了一下，接著意識到他已經又是一位正常的公民了，於是便走進圖書館。

他的新形象帶來的效果是顯而易見的。一位灰頭發的圖書管理員從櫃台後面站起來問：“需要幫忙嗎，先生？”

得到如此禮貌的對待，路克簡直有些感激。“我想找一些關於記憶的書。”他說。

“這類書應該在心理學部，”她說，“要是您願意跟著我，我可以把您帶過去。”她帶他走上一道宏偉的樓梯，來到二樓，指了指一個角落。

路克沿著書架翻找，這裏有很多關於精神分析、兒童成長和知覺方面的書籍，但沒發現有用的，他挑出一冊大部頭的《人類大腦》瀏覽了一下，但書中並未過多地討論記憶的問題，而且使用了非常專業的表述方式，他發現其中的一些公式和統計資料很容易理解，但其余的都涉及他所不具備的人類生物學知識，就比較難以理解。

作者是辟拉·約瑟夫森的《記憶心理學入門》引起了他的注意，從書名來看，這本書似乎更有幫助。他把書抽出來，發現有一個章節是專門講記憶紊亂的：

病人“失去記憶”的情況通常是指患有“全面性遺忘症”。

路克興奮起來。他不是唯一遇到這種情況的人。

這種患者不知道他的身份，也認不出他的父母或子女。然而，他記得很多其他事情。他也許能夠開車、講外語、拆卸發動機，或者說出加拿大總理的名字。因此，可以將這種情況更貼切地命名為“自我身份遺忘症”。

這正是他的症狀：雖然不知道自己是誰，卻仍然能察看自己是否被人跟蹤，還能在沒有鑰匙的情況下開走一輛偷來的車。

約瑟夫森醫生繼續介紹她的理論：大腦包含不同的記憶分區，就像分隔開來的文件櫃，分別儲存著不同的信息。

自我的身份記憶記錄的是我們個人的經歷，通常與時間和地點有關，我們一般不僅知道發生了什麽事，也知道事情發生的時間和地點。

長期語義記憶儲存的是一般信息，例如羅馬尼亞的首都是哪裏、如何解二次方程等。

當我們從電話簿中找出一個電話號碼，用電話撥打這個號碼之前，就會把號碼存儲在短期記憶中。

她舉了一些患者的例子，有的人大腦中僅僅丟失了某一個“文件櫃”，但其余的都還在，就像路克這樣。讀到這裏，他覺得如釋重負，而且對書的作者心生感激，因為他意識到發生在自己身上的情況是一種經過了深入研究的精神心理現象。

路克突然冒出一個想法，他的年紀是三十多歲，所以他一定至少工作了十年，可能還沒有忘記自己的專業知識，這些知識應該儲存在他的長期語義記憶中。他應該能想出自己從事的是哪方面的工作，然後以此為突破口，弄清自己的身份！

他從書本上擡起頭，回想自己有什麽樣的特殊技能。路克不相信自己是個秘密探員，因為他柔軟的皮膚說明他從事的是室內工作，不會是警察之類的外勤人員。此外他還有別的什麽特殊技能嗎？

這簡直太難了。搜尋記憶可不像打開冰箱查看裏面的東西那樣一目了然，而更像是查閱圖書館的目錄——你必須知道自己在找什麽。他感到有些灰心，隨即告訴自己應該耐心地慢慢回想。

如果他是個律師，那麽能否記住數千條法律條款？如果是醫生，他能否看著某個人說“她有闌尾炎”？

這樣做收效甚微。他能想到的唯一線索就是他能夠很容易地理解《人類大腦》那本書裏的公式和統計數據，而書中的心理學方面的知識他根本看不懂。也許他的職業與數字有關，屬於會計或者保險行業，或者是個數學教師。