第七章 垂竿等候的釣魚人

我坐在山頂上，估量著眼下的形勢。此刻我心裏並不快樂。得以逃生的歡欣，完全被肉體上的巨大痛苦沖淡了。硝基炸藥的濃煙已使我嚴重中毒，鴿樓頂上幾個鐘頭的烤曬更是火上澆油。我頭痛得像要裂開一樣，全身衰弱得像只病貓。肩膀的傷情也十分嚴重，我最初以為只是點皮肉擦傷，而現在整個臂膀腫了起來，左胳膊完全不能動彈了。

我打算先去藤布爾先生家，把我的衣服等雜物要回來，尤其是斯卡德的那個小筆記本。然後往鐵路幹線方向走，坐火車回南部去。看來越早與外交部的瓦爾特·布裏萬特爵士聯系上，我就越安全。我仍然不知道怎麽才能有更多的證據說服他，他可能相信我，也可能不相信，但無論如何，在他手裏總比落入那些狠毒的德國佬手中要好得多。我發現我開始對英國警方有點好感了。

這是一個晴朗的夜晚，滿天星光燦爛，路也好找。我從哈裏爵士的地圖上知道這裏的地形，只要往西南方向再稍微偏西一點，我就能走到遇見養路工的那條小溪附近。跑了這些日子，我從沒注意過地名，但我相信這條小溪一定是特維德河上遊的一條支流。估計我離那兒有三十公裏左右。也就是說，天亮前我到不了那兒，得停下來在哪兒躲過白天。我這副可怕的模樣不能在光天化日下被人看見。我沒穿上衣，也沒穿背心，既無帽子，又無襯領，褲子也爛得一塌糊塗，手和臉都在爆炸中給熏得漆黑。我猜我的眼睛也一定十分可怕，充滿血絲。總之，絕不能到大路上，讓那些信教的老實鄉民看到我的這副樣子。

天剛破曉，我就到山澗裏去洗了把臉，然後找到一個牧羊人的小屋，希望能找點吃的。牧羊人不在，屋裏只有他老婆，方圓十公裏之內再沒有其他人。這女人是個持重的老婦人，也挺有膽量。她看見我雖然吃了一驚，但馬上抄起一把斧頭在手，防備我圖謀不軌。我趕緊對她說，我摔了一跤才成了這個樣子，沒說別的。她看我的樣子，也知道我病得不輕，就什麽也沒再問，端給了我一碗牛奶，還摻了一點威士忌酒在裏面，又讓我進屋在廚房火爐旁坐了一會兒。她說要為我洗一洗肩膀，我因為痛得厲害，沒敢叫她碰。

我不知道她心裏是怎麽想我的，是個洗手不幹了的盜賊？也許是吧。因為接下來，當我為了付她牛奶錢，掏出身上面值最小的一英鎊金幣給她時，她搖頭不收，還說什麽“哪來的錢，就還回哪去吧”。我聽了，急忙極力地辯解，她才算是相信了我的清白。她收了錢，但又回送我一條暖和的蘇格蘭方格呢披肩，還把她丈夫的一頂舊帽子也一並給了我。她還教給了我怎麽裹披肩，所以，當我離開她那小屋時，簡直就成了彭斯[1]詩集插圖中古代蘇格蘭人的活樣板。但不管怎麽說，我身上總算穿上一點東西了。

幸虧有了這個披肩。快到中午時變天了，下起了蒙蒙細雨。在小河灣處，我找到一塊懸空的巖石，便躲到下面去避雨。巖石下面堆積了一大堆幹枯的歐洲蕨，正好躺上去，還算舒服，我便在那裏對付著睡覺，一直睡到天黑。醒來時，只覺得渾身酸困僵直，肩膀鉆心一樣地疼痛。我吃了那老婦人給我的燕麥餅和奶酪，天黑前又起身上路了。

那一整晚，我就在山間的泥濘之中跋涉，真是吃盡了苦頭。我兩次迷了路，幾次栽到了泥塘裏，摔得鼻青臉腫。本來直線只有十五公裏的路程，因為錯走了彎路，走了差不多三十公裏。走最後一段路時我已頭昏眼花，只有拼命咬緊牙關，才勉強挺了過來。我敲響滕布爾先生的門時，已是第二天的清晨，四周晨霧彌漫，站在小屋門口，竟連公路都望不見。

滕布爾先生自己來給我開的門。他人顯得很精神，精神得有點出人意料。他打扮得很整齊，穿了一套舊式的，但保護得很好的黑西服，胡子刮得很幹凈，大概是昨晚才刮的，裏面還穿了一件白色亞麻硬領，左手拿著本袖珍《聖經》。他一下子設認出我來。

“你是什麽人，星期天大清早，撞到我這裏來？”

我已經忘了日子，原來今天是星期日，難怪他穿得這麽整潔。我的頭還暈得厲害，一時不知怎麽回答。不過他馬上便認出了我，還看出我病了。

“你把我的眼鏡帶來了嗎？”他問道。

我從褲子口袋中掏出眼鏡，交還給他。

“你是來取你的衣服和背心的吧？”他說，“進來吧。噢，老弟，你這腿都要不行啦，先挺一會兒，我給你找把椅子。”

這時，我覺得我的瘧疾發作了。我以前得過瘧疾，身上留下了病根，這陰冷潮濕的一夜，把舊病引發了。加上肩膀的劇痛和炸藥毒煙的影響，難受得挺不住了。在迷糊之中，滕布爾先生幫我脫了衣服，讓我躺在了廚房墻邊的一個櫥櫃裏。