第四章 問與答

1

總護士長和護士長們在南丁格爾大樓四樓都有自己的住處。達格利什到達樓梯頂端時，看見大樓西南側被一道特制的隔墻從樓梯平台處分割開。漆著白漆的木制隔墻上開著一扇門，它在大小比例和牢固程度上都做得很馬虎，與高高的天花板和橡木鑲邊的墻形成了鮮明的對比。門上的牌子寫著“總護士長寓所”。旁邊有個門鈴按鈕，但在按響門鈴之前，達格利什先很快地打量一下走廊。它與下面的走廊是一樣的，只是鋪了一塊紅地毯，雖然已經陳舊褪色，但仍然給這空空蕩蕩的樓層帶來了舒適的感覺。

達格利什不聲不響地從一扇門走到下一扇門。每扇門上都有一張手寫的姓名卡片，剪開一道口子，插在銅把手上。他看到布魯姆費特護士長的房間緊挨著總護士長寓所。下一間是浴室，這裏有三個同樣大小的隔間，每一間都有獨立的浴缸和廁所。再下一間門上的卡片寫著吉爾瑞護士長的名字，接著的兩間是空的。羅爾芙護士長住在走廊的北端，緊挨著廚房和雜物間。達格利什無權進入任何一間臥室，他試探性地轉動了一下每扇門上的把手。正如他所料，都上了鎖。

他按響門鈴之後幾秒鐘，總護士長本人來為他開門，他隨著泰勒小姐走進起居室。房間之大、裝潢之豪華富麗，簡直叫人透不過氣來。它占據了西南面的整個角塔，是一間巨大的刷了白漆的八角形房間。天花板上點綴著金色和淡藍色的星星圖案，兩扇巨大的窗戶朝醫院開著。一面墻排滿了高至天花板的白色書架。達格利什本想裝作漫不經心的樣子走近書架，希望從她的文學趣味來判定泰勒小姐的為人和個性，但他克制住了自己的魯莽沖動。從他現在站的地方也能看到，那裏既沒有教科書，也沒有裝訂成冊的公文報告或是傾斜成一排排的文件。這是一間用來居住的房間，不是辦公室。

壁爐裏燒著明火，木柴剛剛點燃不久，還在噼啪作響，它還沒有對房間裏的空氣產生作用，這裏仍然寒冷而沉寂。總護士長在灰色套裙外面披著一件短短的鮮紅色披肩。她已除下頭飾，那巨大的黃色發卷如同重負一般壓在她那虛弱而蒼白的脖子上。

她生在這樣一個時代是幸運的，他想。這個時代的人們能夠欣賞獨具個性的容貌和體型，人們把這一切全都歸因於骨骼的構造，而不是女性氣質的細微差別。一個世紀以前她會被認為長相醜陋，甚至是怪誕。但是今天大多數男人會認為她有吸引力，有一些甚至還會認為她長得很美。在達格利什看來，她屬於他見過的女人中長得最美的那一類。

在三扇窗子的正中間擺著一張結實的橡木桌子，上面放著一架巨大的望遠鏡，達格利什看出這絕不是那種業余愛好者用的玩具，而是一架昂貴的高档工具，它盛氣淩人地立在那裏。總護士長看見他的目光落在上面，便問：“你對天文學感興趣嗎？”

“不是特別感興趣。”

她笑了：“這無盡空間的永恒寂靜讓我感到戰栗。”【4】

“宇宙給我的感覺與其說是恐怖還不如說是不自在，這或許是我的虛榮心作怪。對於那些我不懂，也不可能懂，或者即使弄懂了也不可能有什麽發展前景的東西，我都不是很有興趣。”

“那正是吸引我的地方。它是一種逃避現實的方式，甚至可說是一種偷窺癖。我被不具人格的宇宙吸引，我不能做任何事去影響它、控制它。更妙的是，沒有人指望我這樣做。這可以卸下我的責任，使個人的問題恢復它們本真的狀態。”

她示意達格利什坐到壁爐前的黑色皮沙發上，沙發前面的一張矮桌子上放著一個托盤，裏面有一個咖啡過濾器、一壺熱牛奶、一罐方糖和兩個杯子。

他坐下之後，微笑著說：“如果我一心沉迷於謙卑或是探究深奧莫測的東西，倒寧可去欣賞一朵報春花，這不需要花錢，即刻就能得到樂趣，寓意則一樣深刻。”

那張多變的嘴在嘲笑他。

“至少你把你的入迷局限在這些危險的哲學思考中，辜負了大好時光，要知道，春日無多，只有短短的幾個星期。”

他心想：這場對話倒像是一場詞語上的雙人舞，如果不小心的話，只怕我會開始欣賞起它來了。不知道她什麽時候才會定下心來談正事，或者她在等著我來開這個頭。為什麽不呢？畢竟是我有求於她，登門拜訪，是闖入者。

她像是看出了他的心思，突然開口說道：“真是奇怪，她們兩個居然都是無依無靠的女孩，都是孤兒。這倒省去了我許多麻煩。沒有孤寂的雙親要安慰，感謝上帝。佩爾斯護士只有將她一手帶大的祖父母。祖父是一個退休礦工。他們過得很窮苦，住在諾丁漢郊外的一所農舍內。他們那裏屬於一個清教主義占上風的教區。他們聽到孩子的死訊，唯一的反應就是說了句‘這是上帝的意志’。這明明是一個人為的悲劇，卻得到這樣一個回答，真是奇怪。”