第二十二章

凱特琳坐在比克斯那輛探路者的副駕位置，比克斯開著車，喬什在他一直坐的後座上。凱特琳知道她丈夫對這樣的座位安排並不開心，但這是比克斯的車，所以只能由他來開，她想象著如果比克斯和喬什一起坐在前座會有多不舒服。

幾分鐘前，比克斯說得停下來加油。他們開進了殼牌加油站，在比克斯往油箱裏加油時，喬什走開了，去打他的手機。他們都回到車裏各自就位後，喬什給了比克斯一個地址，讓他往此地開。一個二十六英裏外的小鎮，叫海厄特維爾。凱特琳問喬什他怎麽想到要上這裏去。他保證，一旦他將故事講出來，他們就會明白這樣做是有道理的。因為要開四十分鐘左右方才能到達目的地，且不知那是個什麽地方，她得有點耐心。

“好吧，故事是這樣的，”喬什開始了，“二十二年前，這個戀童癖從遊樂場誘拐了兩個小女孩，把她們帶到了他擁有的一處廢物堆積場邊的小屋裏。不知通過什麽手段，警察發現了他，但當他們到達他那處地方的時候，一個女孩失蹤了，另一個……”

“受了摧殘。”凱特琳說。

“是的。於是，他們問那家夥話，但他不開口。他拒絕告訴他們失蹤女孩的下落。”

“凱瑟琳·薩瑟恩。”凱特琳說。

“是她，凱瑟琳·薩瑟恩，”喬什說，“顯然，警察在廢物堆積場掘地三尺，但他們從未發現她。這個地方毗連一個城鎮垃圾場，他們也搜查了，一無所獲。”

凱特琳感到不寒而栗。這是她再熟悉不過的一類故事，失蹤的孩子被扔在水溝裏、垃圾桶內或是埋進樹林中的淺墳裏，像垃圾一樣被處理掉。

“我發現的那兩篇文章中的頭一篇提到，嫌疑人被認定犯有綁架和性侵的罪行。”

“沒有謀殺罪嗎？”凱特琳問道，“失蹤的女孩怎麽樣？”

“沒有發現屍體，”比克斯說，“沒有發現，就很難證明是謀殺。”

喬什點了點頭。“最後一篇文章是關於宣判的。他被判在沃波爾州立監獄監禁三十二年，不許假釋。”

“那他大概還要坐十年的牢，然後，”比克斯說，“如果他有命還活著。那時他多大了？”

停了一下，喬什匆匆掃過文章，說：“他被捕時是四十二歲。”

比克斯說：“他現在六十多歲了。在沃波爾這樣的地方，可不算年輕了。”他補了一句，指的是那出名嚴管的監獄曾經的叫法。盡管它已被改名為馬薩諸塞州錫達章克申懲教所，大多數人還是叫它沃波爾。“狗娘養的多半死了，”比克斯說，“監獄裏活命不容易。”

“經驗之談嗎？”喬什問。

“不是我自己的經驗。”

“他叫什麽？”凱特琳問，“你一直叫他嫌疑犯，可他叫什麽名字？”

“達瑞爾·布克曼。”喬什說。

凱特琳猛地轉過頭來，盯著他。“你說什麽？”

他輕輕點點頭，重復了一遍這個名字。

比克斯說：“嗯，布克曼。這聽起來有點像——”

“妖怪[4]。”凱特琳替他說了出來。

“我想象得出，一個五歲的女孩叫這個名字時會把它叫成妖怪，”喬什說。他同情地看了一眼凱特琳，平靜地說：“還有更多的情況，親愛的，”

凱特琳等著。

“這篇布克曼被定罪的文章附了一張照片，”他說，“有點模糊，但是……看一看，凱特琳。”

他將他的平板電腦遞給她。她轉過身，看著屏幕上的黑白照片，呼吸急促起來。圖片很小，於是她點擊放大它。她的心跳像雷鳴一般在胸膛內轟響，她深深吸了一口氣，然後又是一口，強使自己保持冷靜。

照片中，兩名執法人員一左一右給一名男子戴上了手銬。他很高，像電線杆子一般瘦，至少比他身邊的人高出一個頭。皮膚也遠較他們蒼白，在照片裏，他的光頭看起來幾乎像一個白色的橢圓形。他的雙眼，非同尋常地離額頭很遠，像是兩只暗洞陷在他那亮白的皮膚上。

凱特琳立刻認出了他，盡管她從未有過這麽長時間地看著他。她總是在黑暗中倉皇逃離。只在他向她追來，邁出他那細長的、蜘蛛般的腿，在她身後伸出瘦瘦的胳膊，蒼白的兩手不停舞動時，她才會調轉頭，偷偷投去驚恐的一瞥……

達瑞爾·布克曼是二十多年來在她的噩夢中追逐她的人。

他是妖怪。

“是他，對嗎？”喬什問。

凱特琳點點頭。“那麽我就是那個小女孩，”她說，“他們在小棚屋裏發現的小女孩。受摧殘的那一個。”

“但我們還不知道，親愛的，”喬什說。凱特琳望了他一眼，像是想說好意心領可我不信的表情。“你還行嗎？”他問。